防空洞裏的讀書聲

警報聲大作，最小的孩子們開始號啕大哭。

這條街上的居民，愴惶失措，滿臉憂慮和恐懼，全部擠在政府指定的地下室。這個臨時防空洞，充滿古怪而可怕的氣氛。

他們聽到炸彈的呼嘯聲，緊接著，一顆炸彈落在空曠的街道上，爆炸所產生的氣浪，舖天蓋地而來，好像要把地面壓碎。

人們揮舞著胳膊和手，想在孩子的哭鬧聲中，尋找更大的空間。沾滿灰塵的淚水，人體的汗味和尖叫聲，全部攪和在防空洞的一片混亂中。

名叫莉賽爾的女孩，為了尋求安慰，為了避開難以忍受的喧鬧聲，翻開「吹口哨的人」這本書，為了集中注意力，大聲地開始朗讀起來，開頭的幾段連她自己都聽不見。沒有理會身旁媽媽的咆嘯，她把注意力都集中在第一頁上。

當她翻到第二頁時，好友魯迪聽到了，立刻被書裏的內容所吸引，拉著哥哥和妹妹也來聽。爸爸靠了過來，大聲勸大家都來聽聽。擁擠不堪的防空洞開始安靜下來，等她讀到第三頁的時候，除了她自己，其他的人都不出聲了。

雖然不敢抬頭，卻能感覺到他們把受驚嚇的眼神都轉移到她的身上。她抑揚頓挫的朗讀聲，就像是樂器藏匿在身體𥚃，每一個聲音，就發出一個個的音符。

翻書停頓間，他們臉上顯現著迫切地期待。

女孩不停地讀著，花了二十分鐘的讀書聲把這個故事展開，每個人徬彿看到吹哨的人逃離犯罪現場的情景。此刻，女孩感受到文字的力量，這些文字在書上，催促她讀下去。有時，在一個句號和下一個大寫字母的空隙間，卻看到躲在她家地下室的猶太男孩-馬克斯的身影，他還安全地躲在地下室嗎？

每個人都在等待著地動山搖的感覺，這是無法改變的事實，但是，至少現在他們的注意力被這個讀書的女孩所吸引。

以上是澳洲作家，馬克斯．蘇薩克（Markus Zusak)的暢銷書~「偷書賊」（The Book Thief)中，非常經典的一段場景。

「偷書賊」的故事源自作者小時候父母講述第二次世界大戰期間，他們曾經親眼目睹盟軍轟炸德國的慘狀，也看到猶太人被納粹押往死亡集中營的悲劇。心中記得的情景，作者終於把這些故事寫成膾炙人口的「偷書賊」。

「偷書賊」是由死神當第一人稱，擔任故事的講述者。它用天空不同的顏色，描述人們靈魂的狀態。每個人都有特定的時間躺在它的懷裏，人人如此，非常公平。

故事的主角是莉賽爾。這個小女孩，九歲時就被送到寄養父母—漢斯和蘿莎的家。她的親生父母被抓，六歲的弟弟死在路上的火車箱裏。孤苦伶仃的她，恐懼和困惑，惡夢連連，冷汗和尿床，溼透了床褥。養父漢斯，幫她換床單，發現她偷的第一本書「掘墳者手冊」，其實，不算是偷的，是她在雪堆裏撿到的。

可憐的女孩目不識丁，漢斯就用這本手冊，慢慢地教她學習識字。

漢斯是一位善良的德國人，二次大戰期間，在瘋狂崇拜希特勒的政治運動中，他猶豫是不是應該申請加入納粹黨才可以存活下去。有人勸他，一定要表現得非常積極，手上隨時拿著一本希特勒語錄—「我的奮鬥」，逢人便舉起右手，高喊「萬歲！希特勒」。

申請入黨的文件，遲遲沒有獲得批准。

小漢斯是漢斯的兒子，血氣方剛，愛國情緒高昂，崇拜希特勒為英雄，領導德國人民，洗刷一戰後受到外國的欺侮，恢復日耳曼民族的光輝。他罵溫和的父親是「膽小鬼」後，離家出走，投効青年軍團，到蘇俄斯大林格勒前線，為國捐軀，在所不惜。

傷心的漢斯和蘿莎，當父母親的是何等無奈，眼巴巴地看著不同的政治理念，撕裂他們的家庭，兒子當砲灰，自己還要面對物資缺乏的困境，維持生計的勞動活，逐漸縮減到最後歸零。

大批猶太人，已經被迫離開商店和原來的住家，趕上街頭，遊街示眾，趨趕到死亡集中營。

漢斯的善良，使他做了兩件錯事。因為他接觸到的猶太人都是好人，他們卻被迫成為社會遺棄的垃圾，政府仇恨猶太人的政策，完全違背他的良心。

為了保護救命恩人的小孩，把他窩藏自己住家的地下室。不幸，這個名叫馬克斯的年輕人，就是猶太人。

馬克斯躲在地下室，教莉賽爾讀書寫字。有素描、有圖畫、有文字，增加她的字彙，打開她的視野，豐富她的想像力。

很快地，她發覺到希特勒利用文字，把「我的奮鬥」逼迫人民學習，日夜地以「思想」統治整個德國。希特勒還創造「符號」的種子：「黃星」標記著猶太人，是街頭（ghetto)的廢棄物，「納粹」的標誌，代表權威與突破。一連串的青年團體活動，包括德國納粹少女隊。人民被催眠了。被符號武裝起來以後，人人都興高彩烈般地服從，「萬歲！希特勒！」深入人心，滲入每一個角落，自動被當做對元首「忠誠」的檢驗標準。

學習識字，又是為了什麼？文字遊戲變成武器，變得如此殘忍，如此醜陋。

馬克斯開導她，開始學習寫作，培養自己成為「擷取文字的人」（The Word shaker)。

沒有文字，人該是何等地脆弱。

最優秀的作家，是那些懂得文字真正力量的人。

語文的論述與描寫，就像一棵樹，日夜地澆水，時時補足文字的養分，樹繼續地長大，樹蔭覆蓋面增加，等到希特勒發現時，命令他的手下提起斧頭砍樹，只要「擷取文字的人」堅持留守在樹上，不放棄，這棵樹永遠屹立不倒。

漢斯的第二個錯誤：

一羣肌寒交迫的猶太人被趕往集中營的路上，一位老人倒地不起，漢斯忍受不住內心的煎熬，衝上前去，扶起老人，迅速地把手掌藏著折半的麵包，送往老人乾癟的嘴裏。

德國士兵的鞭韃毫不留情，咻咻地落在老人和他的身上

漢斯承受四道傷痕，疼痛事小，接著被盤查才是最大的麻煩，藏匿在地下室的馬克斯終將曝光，受牽連的無辜又會是什麼下場？是善良惹的禍，還是德國的統治者，把善良扭曲成無知，因而泯滅人性。

馬克斯躲在地下室的時間太長了，連夜空的星星都會灼燒他的眼睛。漢斯焦慮地趕回家，馬克斯留下一紙字條：「你們為我做了太多太多！」，他失蹤了。

一則以喜，自己家人的麻煩暫時化解了，一則以憂，馬克斯生死未卜，納粹天網恢恢，想到他可能被抓進集中營，更令漢斯自責不已。

申請入黨的批文下來了，好像救他了一命。接著漢斯被徵召入伍，當空軍特勤隊。其實，特勤隊的真正任務，就是收屍的人。或許上帝總會照顧善良的人，把漢斯從死神的手上搶回來。任務中，他受了傷，被遣返到後方，回到蘿莎和莉賽爾身旁。

可是魯迪家人就沒有那麼運氣。他一直覺得，國家軍隊偷走他和莉賽爾的爸爸。漢斯回到家，魯迪的爸爸卻完全沒有音訊。

魯迪是一直幫助莉賽爾的好男孩，調皮、正直，成天喊著肚子餓，更不瞭解書有什麼好偷的，還不如偷土豆、蘋果、麵包屑裹腹來得實用些。

魯迪一直渴望有一天能得到莉賽爾的輕輕一吻，她從未讓他得逞。

鎭長夫人是納粹裏的好人，卻鬱鬱寡歡，冷漠得不近人情。或許如此，才可以掩蓋住兒子死在沙場的憂傷。暗暗地，她鼓勵莉賽爾閲讀，還送女孩空白筆記本，記下新詞佳句。莉賽爾開始偷書時，夫人默不作聲，反正女孩一次只偷一本。還惦記著，讓她偷一本「杜登德語詞典」，其中夾著一個小字條，希望這本詞典用得上，幫助瞭解書中的詞句。一個小提醒：下次來取書時，別再爬窗子啦！大門敞開著！

一個沒有預警的夜晚，莉賽爾在自己家裏的地下室，埋頭寫下生平的故事。馬克斯安全嗎？還是在集中營裏？或是「集體洗浴」後，被送進焚化爐燒成灰燼。她傷心難過，睏頓地睡了過去。惡夢再現，烽火連綿，死傷枕藉，慌亂中，她不知道應該逃向何方。

第二天清早，急躁的敲門聲吵醒她，才知道昨晚盟軍的轟炸，使死神忙碌一整夜，帶走這條街上所有的靈魂，爸媽也已經沒有生命的氣息。她慌亂地尋找街坊鄰居的下落。可憐的魯迪，躺在亂石堆裏。莉賽爾親吻他時，渴望芳澤已久的雙脣，沒有血色，完全沒有了知覺。

莉賽爾再度逃脫死神的掌心。二次大戰結束後，移民到澳洲，定居悉尼，繼續她的寫作生涯。她的筆記本上寫著：「我厭惡過文字，也喜愛文字，我希望我能夠把它們運用得恰到好處。」

讀完「偷書賊」，真是百感交集！

俄烏戰爭延綿數月，還看不到雙方有停戰和解的跡象。還再繼續徵兵投入戰場，武器導彈火力升級，只會破壞更多的建築古蹟，雙方死傷人數更是有增無減！「戰爭顯然使人混淆了邏輯和信仰界限」，難道，領導人沒有智慧去判斷：「戰爭是最野蠻、最愚昧的行為。」

書中描述狂轟濫炸的恐怖瀰漫，歷史的悲劇，一直在重演，何時才能吸取教訓？

認得一對住在芝加哥的猶太人夫婦，先生是俄國人，太太是烏克蘭人。

先生在蘇俄的孩子，戰鬥意志高昂，堅決支持領袖的軍事行動，就像書中的小漢斯一樣，收復原先失去的領土，才是最終的目標。

太太在烏克蘭的孩子和親友，頻頻受到轟炸，一天之內，白天晚上都要躲好幾次防空洞。警報一響，電梯就停止運作，來回地折騰，能保住老命就不錯了。他們沒有退路，只能死守家園。

想到小時候的台灣，防空洞還有點印象，勞動服務的項目中，還記得需要清掃防空洞。這一生中，幸運沒有經歷戰爭的刧難，沒有受過政治運動的折磨，經濟文化的進步，「防空洞」這個名詞，都已經生疏了。

祈禱：俄烏戰爭的惡夢，不會發生在台海兩岸的天空、海上和地面。領導人的智慧，人民的智慧，都面臨著歷史的考驗。

水可載舟 亦可覆舟，文字亦復如此。就像書中的陳述，「要運用得恰到好處」。在網路世紀時代，攻擊性的文章，假新聞，網軍造勢，文宣帶風向，把和平穩定的人心，變成浮誇躁動。

不實的言論，説上一百遍，或許可以迷惑別人，甚至欺騙自己，它終就是意識形態的叫陣工具而已。 漢斯和小漢斯在政治立場的對立，在現今社會的家庭結構裏，更是比比皆是。

很多長輩，在兵荒馬亂的途中，逃亡學生和老師在一起，讀書傳承，那怕只有那麼一本「古文觀止」。

慶幸地，隨時隨地可以讀書，以「讀書聲」充實自己的生活。

更期盼：現在、未來，我們和我們的後代子孫，永遠不需要躲在防空洞裏傾聽「讀書聲」。

11/16/2022 於芝加哥

後記：

1）感謝李之柏博士，同意引用他的文章：由一本「古文觀止」引發的一段悲歡離合的故 事。

2）「偷書賊」於2013年拍成電影。

由一本《古文觀止》引發的一段悲歡離合故事

李之柏

2014.8.26

1949年，在這波瀾壯闊的中華大地上，上千萬炎黃子孫南來北往地遷徙，上百萬軍隊投入了無數次大小內戰，終於在下半年中國有了一番新氣象！事後，歷史學家用史詩般的筆法描述了那個翻天覆地的年代。勝的一方，大事慶祝、大碗喝酒，他們各個被描述成運籌帷幄之中，決勝千里之外的能臣名將；敗的一方，心中抱著追悔與不服，卻各個被描述成愚蠢、窩囊、營私、腐敗的酒囊飯袋。這些敗軍和追隨其後的難民還罪有應得地與家鄉天人永隔，有家歸不得。

史詩，往往偏重描述上層社會的經歷。交戰雙方的領導層都覺得自己是為國家為民族而奮鬥，每個人都領著萬千士卒拋頭顱、灑熱血，為著理想而戰，所以我們常常被這些史詩所感動。

但在中國人的字典裡，敵人就等同于盜匪、 賊寇、叛徒、蠻虜。在史書中都把敵人描寫成死有餘辜的螻蟻。其實在民族內戰中，若把故事具體落到每一個敵人的士卒身上，也許你我就會驚覺那些小兵們是無辜的，他們並不完全理解什麼是民族大義，也不知為何而戰。今天，這個軍隊過來拉他當了兵，明天那個軍隊過來卻又拉了他的兄弟入了夥，於是後天兄弟在戰場上兵戎相見。另外，還有些人在戰場上被俘虜了，連制服都來不及換，只是換上對方的帽徽，就轉過身攻打原來“自己的部隊”。尤有甚者，有些人在敵我雙方變換身份兩三次。往往“內戰史”就是建立在這類荒謬故事之上而完成的。

在這種鬧劇的背後，卻是一個一個家庭用血淚編織出來的故事。年輕人這一走，很可能就再也沒有機會回故鄉了，有的戰死沙場，有的流落他鄉。家鄉的白髮人倚門遙盼，直盼到自己化成黃土；家鄉的黑髮人倚門遙盼，直盼到自己也變成白髮人；稚齡幼童在不完整的家庭中長大，父親只是一張發黃照片中的一個人物印象。

流亡在海外的那群“孤臣孽子”，起先憧憬著“五年準備，五年反攻”，後來改成“十年生聚，十年教訓”，再後來，政府不再提反攻大陸了，而是推動“十大建設”，多數人也開始再次結婚生子，買房置地，重建家庭。他們的後代在熱帶海島上成長，看著地圖卻是包括蒙古而形狀如秋海棠葉子的大陸，憧憬著北國皚皚白雪，學的是中華五千年歷史。但是家鄉對這些新一代人只是個“概念”，只是個“故事”。

臺灣知名作家龍應台女士基於上述背景於2009年寫了《大江大海1949》一書。書名寓意著大江大海都是由一條條小溪小壑匯流而成。全書描述了許多人的，特別是顛沛流離到海島那群人的，親身經歷。書中有一章不斷穿插著由一本《古文觀止》引發的感人故事，深深打動了我，也讓我屢次重看這個故事，更想與大家分享。

眾所周知，龍應台對故事細節的描述，加上她文字的功力，很容易引起讀者的共鳴，所以在這就僭越，除了為使摘出的段落語氣能夠連貫而加了幾個字外，其餘都直接摘錄她的原文於下：

1948年11月，這時是淮海戰役的尾聲。河南省南陽市的16所中學的五千多個師生，整裝待發。他們將步行千里，撤到還沒有開戰的湖南。

開拔的那一天，11月4日，場面壯觀：五千個青少年，像大規模的遠足一樣，每人背著一個小包，準備出發。成千的父母兄弟，從各個角落趕過來找自己的孩子，想在最後一刻見上一面。還有很多人，明明早就把銀元縫進了孩子的褲腰，明明已經在三天內和姑嫂合力趕工，用針線納好了一雙布鞋塞進了孩子的行囊裡，這時仍舊趕過來，為的是再塞給他兩個滾熱的燒餅。

1948年冬天的中國，灌木叢的小枝細葉已經被白霜裹肥，很多池塘沼澤開始結冰，冷一點的地方，大雪覆蓋了整個平原和森林。可是霜地、冰川、雪原上，風卷雲滾的大江大海上，是人類的大移動。

河南的這五千多師生，每走到一個有車站的城鎮，就會丟失一部分學生。南下北上，一上車就是一輩子…..。

隊伍中有一位17歲的大姐姐馬淑玲，跟著大隊穿過整個湖北省，到了湖南的津市。卻下定決心不走了，她要回家。脫離大隊時，留下一直帶在身上的《古文觀止》，給小學弟趙連發作紀念。

師生們跋涉到了衡陽，16所中學和衡陽的學校聯合成立“豫衡中學”，繼續讀書繼續走。1949年的3月8日，終於在湖南西南的零陵安頓下來。零陵，就是古時的永州。

柳宗元被流放到永州是西元805年秋天，1949年秋天，自河南歷盡艱辛流亡到這裡的四、五千孩子，一部分，就被安頓在柳子廟裡頭，柳子廟是北宋仁宗在1056年，為了紀念柳宗元而建的。

一安頓下來，孩子們立刻開始升旗，唱國歌，讀書，聽課。馬淑玲留下的《古文觀止》成為珍貴的教材。書中，卷九《唐宋文》，第一位作者就是柳宗元，他的《捕蛇者說》：

永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木皆死…..

然後老師一句一句解釋，永州鄉間以捕捉毒蛇為生的人，寧可死於毒蛇而不願死於國家的錯誤政策。柳宗元用寓言來演繹孔子的“苛政猛於虎。”

臺灣名詩人瘂弦當年17歲，就是這群孩子其中的一位，坐在走廊下跟著老師念書。柳宗元告訴他：在八百年前，人民過得日子就是顛沛流離，十室九空！

……號呼而轉嬉，餓渴而頓踣，觸風雨，犯寒暑，呼噓毒鬁，往往而死者，相籍也。

1949年8月，解放軍已打到衡陽，然後分三路攻打永州。在那裡，風聲下讀書的孩子們也愈來愈不安。10月11日國軍將領黃杰得到軍令，國軍兵力需要重新部署，同一天，“豫衡中學”則接到教育部的急電，立即遷校！

永州滂沱大雨，滿地泥濘，又是寒冬。孩子們拎起了背包，和去年離開南陽城時的情景一樣。只是這回，既沒有了哽咽不舍的父母，也不再有遠足的天真。

學生分兩批，冒著風雨步行到湖南和廣西的交界，第一批通過了黃沙河，第二批要通過時，黃沙河已經被解放軍佔領。

五千多孩子，到達廣西的只剩下一半。這一半，坐火車，爬車頂，過山洞，……又失去了一些人；到一個城鎮，遇到土共燒殺，四處奔逃，再少掉幾百；到了金城江小城時，五千多孩子已像一串摔斷在地上的珠鏈，珠子滾落不見。槍聲中還手牽手在一起的孩子與老師，夾雜在逃難的人潮，無人照顧的傷兵群、拋錨的卡車戰車、沿路拋棄的軍用物資行列中，不知道何去何從。

這時，在金城江這個地圖上都找不到的小車站，學生的命運就和國軍士兵的命運匯合成一股了。97軍246團剛好經過，願意護著學生往前走。士兵和學生，還有成千上萬的難民，到了遷江，後面追兵炮聲隆隆，前面急湍江水滾滾。工兵搶建浮橋――用空的汽油桶綁在一起，上面放木板，先讓軍隊的騾馬輜重過河，再讓軍隊和學生過橋。橋的兩端，滿坑滿谷的人。

等候過江的軍用汽車，排起來十公里長，分批渡河，一小時只能通過四輛。而追兵已至，於是黃杰下令，除了器械和醫療藥品的車過江，所有軍用物資一律放火燒毀，避免為敵所用。

豫衡中學的孩子們在遷江岸上看見的，是烈火灼日，惡煙滾滾，爆炸聲驚天動地。這種鏡頭，在逃難中，不斷發生。雲南的26軍殘部撤到紅河岸要過河時，浮橋被槍炮擊斷，幾萬個士兵，身上還背著器械，淹死在怒濤洶湧的紅河水裡。

在潰敗中，學生跟著黃杰的部隊，被炮火逼近了中越邊境的“十萬大山”！

“十萬大山”有數十萬大大小小的山，如雄獅當關，一字排開，形成難以跨越的天然國界。原始叢林，瘴氣蔓延，濃密處，陽光射不進來。混亂中大家開始攀爬主峰姑姆山，翻過山嶺，就是越南。黃杰的兵團在前面砍荊棘開路，246團的士兵在後面掩護，中間夾著孩子們，疾疾行走。槍聲突然大作，追兵的炮火追來，天崩地裂，戰馬驚起，沖入山谷，被火炸裂的斷腳斷手像曬衣服一樣掛在雜亂的樹枝上。炮火交織，血噴得滿面，孩子在破碎的屍體中亂竄，這是十萬大山藏著毒蛇猛獸的原始叢林。追兵逼進來滿山搜索時，難民躲在山凹中，學生看見，有母親捂住幼兒的嘴，怕他出聲，再站起來的時候，孩子已窒息而死。

1949年12月13日，黃杰帶領著三萬多國軍士兵，從叢林中走到了中越邊界的隘店關卡，跟越南的法軍將領取得“假道入越，轉回臺灣”的協議：

同意分為五百人一組，在指定地點將武器交付封存，由法方負責護送至碼頭。關於所經路線，由法軍負責一切安全，我方保證軍紀嚴明，並由我方軍官帶隊。

協定達成以後，黃杰率著國軍官兵走在隘店的街上，一步步往國境關卡走去，他一再地回頭遠望隘店這邊的山——十萬大山，多少官兵死在山溝裡，殘破的屍體還掛在猙獰的樹杈上，指揮官的心情，揉雜著慚愧、不舍，更有孤軍深不見底的悲憤。

出了關卡，部隊五百人一組，進入越南國境。這些士兵已經經歷過的，很難跟別人說明白。連續五個月的肉搏前線，一路上的生死交關，搶灘過江、越嶺翻山，在身邊犧牲的弟兄沒法埋葬，在遠方思念的家人無能慰藉。斷了補給，他們滿面風霜、一身煙塵。他們已經極度疲憊，但是為了國家體面，還是努力挺胸，維持行列的整齊。

三萬個部隊後頭，還有很長一列斷了手、截了腿、削了臉、滿頭包著白紗布的傷兵、抱著嬰兒無奶可喂的年輕眷屬、步履不穩的難民。當然，還有驚嚇不已的中學孩子們。

從南陽出發的五千個孩子，一年後抵達越南邊境的，剩下不到三百人。

沒有想到的是，交出武器之後，這三萬多人被法國人直接送進了鐵絲網圍著的集中營，一關，就是三年半。

集中營在越北蒙陽一個大煤礦區的空地上，沒有一個遮雨的草棚。三、四萬人，包括老人和小孩，被丟棄在那裡，從盤古開天開始，上山砍柴、鑽木取火。蒙陽對面的山坡，不到半年時間，已經出現大片亂葬崗，營養不良、疾病流傳，一病就死，每天抬出去十幾個屍體，天氣很快就開始熱起來，屍體的臭味一陣一陣傳來，令人暈眩。

……法國人沿著中越邊境滿插法國國旗來標示國界。三萬國軍過關卡時，法國軍官指揮著國軍，身上的武器全部卸下，步槍一堆，輕機關槍一堆，手榴彈另外一堆。

在這個時候，突然輪到一整個軍樂隊要過卡了；他們身上背的、抱的、拿的，是大鼓小鼓、大小喇叭、大號小號……這軍樂隊也在戰場上跑了一千公里，翻過十萬大山。

一個樂手正要卸下他巨大的法國號，只是不知他的法國號應該屬於步槍、機關槍，還是手榴彈的那一堆，正在猶豫，那個一直在旁監督繳械的法國軍官一步踏上前來，指著樂器，說，“這不是武器，可以帶走。”

一個完整的軍樂隊，帶著他們所有的鼓、號、喇叭，就穿過了關卡，進了越南。此後的三年半裡，集中營內國歌照唱、進行曲照奏、激勵士氣的歌聲不斷，這個軍樂隊在亂世中維持禮樂。

……還記得那本《古文觀止》嗎？十七歲的馬淑玲在湖南津市留給趙連發同學的書，被趙連發一路帶到永州柳子廟，一路帶進十萬大山，一路帶進越南集中營。三百個師生和從前五千個師生一樣，坐下來就讀書。在沒水沒電的越南煤礦區空地上開學，這本從河南南陽帶出來的《古文觀止》，成為唯一的教材。校長張子靜要全校學生分頁相互抄寫，人手一份，然後嚴格要求：每個人背下三十篇。

有一次，夜裡營房失火，一團驚慌中，學生們看見校長從草屋裡急急奔出來，懷裡只抱著一個東西，就是那個海外孤本《古文觀止》——他還穿著睡衣，赤著腳。

這些河南的孩子們，在永州柳子廟時，讀的是書裡柳宗元文章，現在在異國異鄉的寂寞蠻荒裡，雖然晚上睡覺的稻草墊一翻開就有潮濕的蛆在蠕動，白天，他們卻坐在地上跟著老師朗誦：

　　雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。

江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可複識矣！　　

……有些軌跡，不知怎麼最後會自己“圓”起來。三十年後，從火災中抱著《古文觀止》赤腳往外跑的張子靜校長，在臺灣將書親手奉還當年的少年學生趙連發，說，“將來兩岸開放後，你回老家時，把書帶回去給馬淑玲，告訴她，校長代表全校師生向她表示謝意。”校長流下了眼淚。

六十年後，趙連發真的回到了河南，找到了馬淑玲，一本《古文觀止》，雙手奉還。完整的一本書，沒少一頁，只是那書紙…都黃了!

1949年的那場革命使得很多家庭直到近40年後才有機會重聚。大家熟悉的戲劇中，《四郎探母》中母子分別15春，《武家坡》裡夫妻分別18載，而20世紀的中國卻有上百萬的母子、夫妻分別40年！那本《古文觀止》和趙連發老先生都屬於是幸運的那群，因為到底60年後他們回到了家鄉。但是，還有很多人沒有等到團聚的那天已經化為黃土，還有很多人因為財務拮据而無法“千里還鄉”，更有很多人因為一事無成，愧於面對江東父老，而倔強地選擇老死他鄉，成了“生回不去，死沒人要”的一群！ 六十五年過去了，似乎主流歷史學家帶領著社會精英們對那段民族史選擇了忽略！選擇了忘卻！那一個個家庭血淚史，就如小溪小壑隨著大江東去，墜入了大海深淵，最後在海藻溝渠中無聲無息地被埋葬起來。

一個擁有璀璨古老文化的民族是不該這樣處理它的歷史教育的！它除了記載著我們成功和歡樂的一面，也應記載著民族失敗和苦痛悲傷的一面。現在每當我再看到書架上的《古文觀止》，就會立即聯想到龍應台的《大江大海1949》，想到成千上萬的上輩中國人所遭遇的辛酸、不幸、不公。一個偉大的民族必須有雅量與歷史同行，全盤承認我們所作過的和所經歷的甜酸苦辣，這樣我們才能迎接未來，改善未來，從容地接受未來給我們的挑戰。