華爾登湖畔的四顆星-旅遊散記

七月初，俊弟和弟媳婦從華盛頓首府搬到波士頓近郊。大家約好，八月六日到八日的週末，一起到他們隱密在樹林中舒適寬敞的新家，也邀約從聖地牙哥的外甥和住在波士頓毛家表姐表哥們，共襄盛舉，慶祝他們的喬遷之喜。

美國剛在七月四號國慶全面解禁，隨之而來的變種病毒使確診病例猛增。在這當頭上，應該搭飛機和其他乘客擠在一個密閉的機倉兩個小時，或是自己開車頂著單程快一千英里的勞累，的確是具有挑戰性的選擇。

8月5日

為了儘可能不和別人接觸，自己先準備好食物，在中午處理完辦公室的會議，才開車離開芝加哥前往波士頓的路上。經過一年半的封閉，可以出來走走，在遼闊綠油油大平原上的高速公路行駛，終於可以吐口氣放鬆一下。

沿途除了修路工程減速慢行的路段之外，交通並不擁擠，車速還可以設定在「定速」模式，手腳脊背可以不用一直緊繃著。

在高速公路休息站停下來，自己防疫的措施還是要小心，注意碰觸門把手後的乳液溫水洗手，還好有大半以上的旅客還願意帶上口罩。

有的加油站為了保護顧客的安全，提供薄薄透明的塑膠連指手套，這倒是挺貼心的，讓人手握加油管口時，安心不少。

我們一面開車，一面盤算晩上十一點半左右會在那個城市停留。旅館的網站也強調防疫清潔的安全性，經營的策略也得做到保障消費者的健康和信心。在紐約州的羅徹斯特市的Best Western 住下來，停車場停滿了汽車，幾乎客滿，表示大家都跑出來，關不住了。

8月6日

早上十一點上車，一面和芝加哥連線電話開會，一面開往波士頓。

自從賓州的高速，接著紐約和麻州高速，都在山腰和山尖上飛馳，景觀不一樣了，雙向公路的界面，常常不在同一個平面上。耳朵內壓可以感覺到上下坡的落差之外，「定速」設定的速度不變，汽車引擎在上坡急速加油的轟隆聲，時起時落。

還好有俊弟事先提示，在樹林小徑之間，終於在下午六點以前抵達新家。剛下車，感覺地仍在動天還在旋，想想上次開車到波士頓是四十年前的事，人能逞強不服老嗎？

這個新家有五千平方英尺的生活空間，非常寬敞。牆壁上都有房東留下來的世界名畫，雖說是複製作品，擺放得還很得體典雅。 庭院裏種植的花草樹木，自然舒坦沒有匠氣，蝴蝶點綴其中，栩栩如生，還説清晨的鳥叫是不用上發條的鬧鐘。

晚餐，俊弟帶著儷妹和我們到勒星頓（Lexington)小鎮上的北京舘吃龍蝦、雞鬆，山藥絲瓜和香干肉絲。以星期五的生意來說，並不是太忙碌，想必訂外賣的餐點不少。

用餐时，俊弟就開始介紹勒星頓這個小鎮的歷史地位。回到4月19日，1775年，有七百名英國軍隊準備突襲藏匿在康科特（Concord)鎮上美國革命軍的軍需庫時，得到密報後，美國革命的第一槍就在勒星頓打響了，變成建國起源地。一直打到1776年的3月17日，才逼得英國軍隊完全從波士頓撤離。康科特鎮在美國歷史和文學上都扮演著重要的角色。華爾登湖（Walden Pond) 就在康科特鎮的轄區內，距離俊弟的新家只有兩英里的距離。

晚上，聖地牙哥的外甥和芝加哥飛過來的信妺都到齊了。

8月7日

中午，大表姐和表姐夫，二表姐和表哥一共來了四個人，按規矩，初次來訪得走正門，好正式地展開湖南毛家人歷經台灣來到美國，終於在波士頓敘舊，頗令人感動的。

父母長輩們在湖南，男的都學理工或醫科，女的都在湘雅醫學院學護理。岳父大人在生前就花了很多時間精力把毛氏族譜編寫起來。他們的出身基本上都是被打擊清算的對象。來到台灣以後，姑爹姑媽家和岳父岳母家雖是叔伯血緣關係，兩家人往來甚過至親。姑媽來臺灣以後就在華興育幼院/華興中學照顧遺族子女。她有愛心有耐心，從來就沒有看見她發過脾氣，提高嗓門説話。姑爹寫得一手好字，修身養性，風雅倜儻。他們倆住在威斯康辛卅好多年，有二表姐和表哥照顧著。他們仙逝，二表姐退休後，就搬到波士頓來，大家彼此有個照應。外甥的母親是毛家大伯的女兒，和我們同輩。外甥的祖父母和親生父親都在文革動亂時代過世了，後來跟母親改姓毛，在1989年後，來到芝加哥，半工半讀，完全學業。

幾十年的家族史，湊在一起，好不熱鬧。中飯外賣，買了韓國海鮮煎餅，泡菜，韓國渣洁細粉，雞肉炒蔬菜，海菜捲飯等，既合乎防疫大家安心，也不打斷大伙談話的興致。並約有明天去拜訪表姐的家。這個聚會是這次來波士頓的主要活動，是我第一個心願。

下午三點左右，我拉著外甥到附近的哈佛大學校園轉轉。學校還沒有開學，來往校區的人不多。我們停車問路時，都得到非常友善親切的回應，畢竟文化檔次不凡，內心善良助人的一面自然流露，令人有溫馨的感覺。

哈佛學院建立於1636年，起先叫做「新學院」，後來以最大的捐贈者：約翰·哈佛，更名為哈佛學院，經過多年的發展，以及和女校合併發展至今的哈佛大學。座落在哈佛庭院的哈佛塑像，每個人都要去摸摸他的腳指，傳説可以增加智慧。當天，塑像被圍起來，可能是維修吧？只好把手機伸進鐵絲網照相，並在旁邊的階梯，居高臨下地照相留念。在庭院的草坪，圖書館前，藝術博物館，紀念大教堂和尖塔教堂前照了像做個留念，今生上不了哈佛大學講堂，溜進校園照相留念，算是我的第二個心願。

傍晚外甥接到正在申請哈佛醫學院的兒子，我們直奔華爾登湖，希望在太陽下山前，可以一瞰湖邊的真面貌。回想以前唸過的小説和散文，就有四位文學家曾經生活在康科特鎮和這個湖畔。

愛默森 (Ralph Waldo Emerson-1803-1882),畢業於哈佛學院，崇尚自然，在1836年發表「自然」一文，在1837年發表「美國學者」，他極力主張美國文學要脱離仿歐洲的寫作風格，堪稱是美國文藝復興的創始者。他買下華爾登湖邊的十幾英畝地，提倡超驗主義(transcendentalism),鼓動社群生活方式。他的散文，詩歌，哲學理論作品豐富。俊弟手上還有張愛玲翻譯的「愛默森文選」。

梭羅（Henry David Thoreau - 1817-1862），他也畢業於哈佛，晚愛默森十二年的後進。得到愛默森的許可，在湖邊搭起一個小木屋，他住在那裡兩年兩個月，懷著對失去哥哥的傷痛，接觸大自然，記載湖邊自然景色，植物、昆蟲動物隨四季的變化，非常詳盡的資料，讓人驚訝他的觀察力，加上他對社會現象的評論，這就是大家熟悉的「湖濱散記」。

奧爾柯特（Louisa May Alcott - 1832-1888)。她從小受父親的啓蒙，喜歡寫作，以不同的筆名發表她的作品。到1848年，得到父親的朋友愛默森和梭羅的教誨和影響，在1868年以真名出版世界暢銷小說「小婦人」。

霍桑（Nathaniel Hawthorne - 1804-1864),他也是康科特社區名流之一。他參與過愛默森和梭羅超驗主義的社群生活，但並不完全贊同。他比較熱衷於政治，在1853年被任命到利物蒲當駐英國公使。「紅字，The Scarlet Letter」在1850年發表。藉由女主角不願透露孩子的父親是誰，寧可穿上受辱懲罰的「A」紅字，批評教會的腐敗，以心理分析的文筆描述人性自責與復仇的交識。

這就是十九世紀，美國文壇上生活在華爾登湖畔的四顆巨星。

家庭聚會，夜晚促膝而談，才問起他們從華府搬到波士頓的原因。

弟媳婦從台灣到西北大學攻讀材料科學博士畢業後，就以特殊人才，直接進入美國太空總署（NASA)工作多年。只知道火箭發射都和她有關，屬於國防機密，從來沒敢提問。多年的努力，她發表上百篇的專業論文，無數的專利和獎章，是全世界女性科學家名單上的姣姣者。川普總統成立所謂的「太空軍」，2019年她被徵招到五角大廈負責 國防部研發暨工程部門。在她任內，除了專業成就外，還和各大名校保持密切聯繫，強調培養後繼青年才俊的重要性。這回她急流湧退，以四星上將的軍階退休，旋即被民間公司高薪聘請，負責整體研發技術和公司管理。

本來想用她的四星上將徽章，放在文章封面。謙虛低調的她，還沒同意。

聯想到這次東京奧運上，獲得獎牌的選手們，每個都謙恭有禮，是不是中華文化的優良傳統素質延綿不斷，都在他們身上展現出令人感動的風格。華裔徐若冰接掌國防部研發暨工程部次長的職位。

8月8日- 父親節

我們拜訪住在牛頓城（Newtonville)表姐表姐夫剛整修擴建的新家。新厨房，房間和浴廁的增加，還有新的主臥房在一樓，合乎退休年齡的生活起居。牆壁上的字畫，徐悲鴻的俊馬，是書香世家的氣氛。最引人注目的是充滿創意的家庭照片和家庭掛曆。有攝影專才的兒媳婦，每年都會把家庭活動聚集成月暦。後院的花園，加上有機菜圃，清爽舒適。

中餐是由台灣餐廳訂的豆漿、燒餅油條、海帶絲豆腐皮和地瓜粉蒸小排骨。這特別的聚餐令人回味小時候的故事。

餐後，下午一點半，起程開往康乃爾大學，已經約好下午七點半在二女兒家吃晚飯。

上次是四年前來到康乃爾大學小鎮，特別為慶祝二女兒的生日而來。今年，她的老大已經懂得泡茶招待我們了。

8月9日

二女兒摘了後院的小蕃茄，準備好麪包水果，就開始上路返回芝加哥。

康乃爾大學隔高速公路有段距離，設定好導航系統後，途中有一段小路施工改道，被引導到96號鄉間公路。開上一陣子，越來越靠近加拿大邊境，才發現最短距離最快的路線被設定要進入加拿大境內，再由加拿大一號國道到底特律入境美國。這又再次體驗到疫情帶來的不方便。身上沒帶䕶照和疫苗接種證件，還有可能在入境時，會被要求篩檢，甚至隔離。「盡信書不如無書」真是不能盡信導航系統。也不能太責怪，因為它還沒有疫情更新的軟件。

終於回到90號公路，開始漫長的十個小時的回程。

公路兩旁的農作物和稀疏的榖倉農宅，總會令人感嘆，老天對美國的厚愛。建國以來，南北戰爭的土砲，珍珠港遠離本土的轟炸，911 的恐怖襲擊之外，肥沃的土壤沒有被戰火蹂躪過，地大物博，自由經濟，民主政體，生活的品質，吸引多少追逐美國夢的移民。「楚材晉用」本來就是美國強大的動力，堪稱最有包容性，全世界民族的大熔爐。

七零年代來美國時，高速公路就是一個強國的表徵。後來居上的亞太國家，高速公路，大橋燧道，高鐵捷運，把美國的基礎建設變得老舊落後，難怪公路橋樑到處都在維修。再怎麼維修，那能和後來居上的新科技相比呢？ 美國的民主制度軟體也需要經過維修嗎？ 經過這一年多的疫情，全世界的人也需要反思嗎？病毒不歧視，它們無孔不入，堅決要求和人類共處。

終於，熟悉的芝加哥大樓燈火納入眼廉，疲勞的感覺頓然緩解。

手機傳來姪女曉嵐的訊息，她的女娃於8月9日清晨誕生在底特律，母女均安。

又是一個新生命的喜悅！

8月18日，2021年於芝加哥