無中生有: 從李安導演説起

閒暇之餘，想到了李安導演。 他虽然是全世界華人引以為傲的傳奇人物，而他親切和藹的形象，卻像是個隔壁鄰居大哥。

記得很久以前，李安導演在機場回答記者們的問題時，大意是説：電影是導演把以前沒有

"無“的構想，透過鏡頭，拍攝成“有”實體故事的影片。觀眾們就這部影片，來探討原來看不見摸不著，或者是不敢去碰觸的理念。

為了瞭解這“無中生有”第八藝術的更深一層含義，我重頭溫習了幾乎所有李安導演的訪談節目和一些經典的電影。跟大家分享。

1954年，李安出生在台灣屏東的潮州。父親來自江西德安，乘渡＂永安輪＂到台灣，把第一個孩子取名李安。母親在懷胎時，就非常喜歡看電影，這或許就是最早最成功的胎教。

兩歲的李安隨著父母搬到花蓮，享受8年的快樂時光。那時候，花蓮師範附小就已經採取美式自由教育方式。十歲後，搬到台南，開始承受當年升學主義的壓力。

大學聯考，兩次名落孫山，沮喪消沈而消失，當校長的父親更是臉上無光。還好有知兄莫若弟的李崗，騎了一個多小時的腳踏車到臺南海岸邊，找回孤獨沈浸在夕陽的李安。

在藝術專科學校，站在演戲的舞台上, 熱衷戲劇的他，找到了人生的方向。

父親希望他可以當受人尊敬的老師。溫文儒雅的他，還是堅持地維護對戲劇演藝的熱愛。據李安回憶，父親雖然反對他選擇電影事業，當看到藝專簡陋的宿舍後，還是暗地裏老淚縱橫。後來，還給他買了一部八釐米的攝影機，這就是老一代人實質的鼓勵。

1975年藝專畢業後，到伊利諾大學（我們還是校友）拿到戲劇學位，繼續到紐約大學獲得電影碩士學位。 到美國繼續戲劇的深造，父親萬般不捨。頓時，讓我聯想到很多出國求學的遊子，包括我在內；父母親雖然反對，卻寧可暗暗地忍受留在家鄉的孤單，還是尊重孩子們的理想。

在美國讀書期間，他的作品多次獲獎。優秀的成績，卻無人問津，沒有人願意出資拍片。往後的6年，完全靠妻子林惠嘉的薪水，帶著兩個小孩，繼續他的夢想，寫劇本。

九十年代初，臺灣新聞局設立“優秀劇本獎“。以”推手“獲獎的李安，還得借錢買機票回台北，向弟弟借西裝去領獎。中影公司開始資助他拍電影。

就這樣，他以父子之間微妙的關係，拍攝成 “父親三部曲＂－推手丶喜宴、飲食男女。

“喜宴”的製作，為了省經費，弟弟、太太、和孩子都上陣了。連他自己也像希區考克，露個臉。鬧洞房的花被單也是他們自己的。

這時候，對文化的衝突，同性戀的處理，為了綠卡的婚姻，嚴父的妥協，加上西方詼諧的調合，導演的功力已經展現出來了。

在美國的幾年，自由的思維和學院的培養，還有自己研究好來塢的電影製作過程，世界觀寬濶，不一樣了。對不同社會文化的探討，對西方文明價值的分析，把他原本敏銳敏感的觀察力，非常巧妙地處理這父親三部曲 。現實生活中對父親不敢説的，在電影中可以借助男女主角説出來。現實生活中説出來的後果，可能無法收拾；在電影中，還有調整的餘地。這個處理態度和過程，更可以放手去描述人性，描寫社會。在恰到好處之餘，還留一些空間，讓觀眾自己去尋找內心的感受和結論。這就看出導演的藝術風格和功力。

這三部電影，李安開始使世界頂尖的藝術家注意到他，佩服他的實力。英國製片家大膽地請李安執導英國名著＂理性與感性＂。演員陣容是牛津和劍橋訓練出來，沙士比亞戲劇學院的佼佼者，個個能言善道，他們都不會是省油的燈。女主角，艾瑪．湯普森 也是電影編劇，心服口服地採納導演的建議，修改悲傷情緒的演譯，不要過度激動，要以內斂的眼神，讓觀眾感同身受，打動他們的心。

1995年，理性與感性獲得第46屆柏林國際電影節的金熊獎。

完成＂理性與感性＂導演的重任，就＂有＂了和西方影藝界的接軌，邁向好來塢的電影世界。他後來拍了“冰風暴＂“與魔鬼共騎”兩部純西方的電影，拍得相當精彩卻沒有如期地賣座。 面對挫折，李安就想回到東方最傳奇丶最虛無飄渺，可以一展＂無中生有＂長才的武俠世界。

沒有拍過武俠片的李安，非常認真地學習，以研究胡金銓導演的手法為主。

胡金銓導演就像日本的黑澤明大師，描繪的藝術極高。主角、動作甚至場景都有了速描，每個鏡頭都有了特定程度的美感。以文學丶哲理、人性、愛情和江湖恩怨、以九寨溝的湖光水色，竹林飄搖，點綴著武俠一些飛簷走壁，輕功點水的過招，把“臥虎藏龍”的故事娓娓道來：準備退隱江湖的李慕白，交出青龍劍引來無數的煩惱；理應修練打坐入定，仍舊無法了斷對師妹從未説出口的綿綿舊情；俗念未斷，還想調教玉姣龍成武功高手，卻調服不了男人的凡心。整個拍片過程，耗體力耗功力。拍攝影片後，後繼的工作和到世界各地推廣影片，時常有四、五個月沒回紐約的家，太累了，著實需要休息一陣子。

李安首度拍武俠片，就獲得第73屆奧斯卡最佳外語片獎，全球票房達2·14 億美元。

2004年，在李安萌生倦意時，父親瞭解兒子執著和追求完美主義的個性，提筆寫下：

“入山不必太深，下筆不必太濃” 。

提醒李安, 人還得留在山中，筆還是要握在手上，提著鋼盔繼續往前衝。

不幸的是，兩個禮拜以後，父親突然過世。 李安匆匆回家奔喪。一週後，又忍著失去父親的悲傷，回到美國拍攝西部牛仔同性戀故事的＂斷背山＂ 這部影片留給不是西部牛仔的直男李安，有更多想像發揮的空間，處理早年同性戀人的掙扎和悲劇的收場。

不是同性戀，要處理同性戀的感情，是非常挑戰性的“無中生有”

第78屆奧斯卡的最佳導演獎，以“斷背山”，第一次頒給這位來自亞洲台灣的李安導演。

帶著使命感、頂著奧斯卡的光環，2006-2007 年間，李安根據張愛玲的短篇小說 “色丶戒”，把歷史的情節，探觸人性的弱點和底線，完成這部驚俗之作。

不是女人，要去揣摩女性的心思丶情感和對性的迷思：這絕對是最艱難的“無中生有”。掌握喜宴和玉姣龍的女性心理，可能還有比較有好掌握的空間，而在王佳芝的犧牲色相的愛國情操中，卻因色欲情愛而犧牲自己和同學們，可能會讓有些女性觀眾不諒解。

色戒上映，打破兩岸三地的票房。有了東方的票房，卻因沒能夠以“R，限制”級評審，不能在美國的電影院線的電影院上演。

少年派的奇異飄流

这是一部更集結所有＂無中生有＂的影片。

愛家鄉，李安把好萊塢現有的製作團隊和設備，擱下不用，帶著一批工作人員到台灣，希望把台灣原有不穩定、不成型的電影後繼配套工業，之後會＂有＂個基礎。

和兢兢業業的金像獎導演一起工作，可以鼓勵後進，給台灣的影藝人員＂有“個好榜樣。

攝影數位技術的進步，李安更是一步步地向＂不可能＂挑戰。

單單一個製造海浪的大水池，按照台中的天氣和日光照射的緯度，所攝製的視角，李安就做了兩年的研究。3D技術的提升，讓觀眾不會有昏眩感，水花海底都讓人身歷其中。

電影情節中，提出信念和信仰的力量。故事的結尾，有兩個可能，李安認為會有更多種可能。人生那麼複雜，就有多樣的可能性。製作中，最難把握的小孩、動物和水，全在這部＂少年派的奇幻漂流＂𥚃面展現出來。

第85屆奧斯卡金像獎中，李安再度獲得最佳導演獎。頒獎典禮的感謝致詞，讓所有參與工作者和華人觀眾都與有榮焉。

得到第二座奧斯卡最佳導演獎，確認李安在電影界＂神壇“的地位，沒有任何人可以＂複製”出另外一個李安。李安還是原來的李安，他擁有東方文化的薰陶和底藴，有家庭作後盾，保有著原先的夢想。一回到家，他還是原來＂洗手作羹湯“的他，把對孩子妻子的關愛贏回來。以前父親慢慢接受、甚至在關鍵時刻還鼓勵他，就是老人家看到自己的兒子”出污泥而不染＂還保持著正常的家庭生活。

李安導演的人生和事業，是“無中生有”，平地起高樓。其中，多少＂不可能”的挑戰，這就是他的動力，“不可能”常常可以變成“可能”·。

他常鼓勵年輕人：＂不要習慣失敗＂，要把一點一滴的”成功“，堆積起來，轉化為成功的習慣。努力本身就是一種享受的過程。

反觀我們自己，也不是一樣嗎？

學業丶事業上的努力，剛開始，前途往往都是＂迷茫不清＂，根本看不到成果。我們還是秉著初衷去努力，去改進，反而忘了成敗，專心地在精益求精的過程中，超越了自己。

“無中生有”需要勇氣。當出現一點點＂有＂時，可能讓我們患得患失，那時，更需要有智慧，有耐力，有定力。

在事業上換跑道，改行的朋友，面對把原本的＂有＂，放在一邊，要有更大的勇氣，重新來過，重新在”無中生有“的起跑點，繼續奮鬥。

父母結婚，無中生有，才有了我們。所以説，身體髮膚，受之父母，不可損傷。

生長、求學，循著“父慈子孝，兄友弟恭＂，反哺雙親，回饋社會。

往後，一連串的＂無中生有＂，不管成就高低，我們都理解所有的”有”都終將化成“無”。

當下，更要好好珍惜身邊的“有”，瀟灑走一回！

4/18/2021 芝加哥

後記：

1）建議在YouTube 上，聽聽舞蹈家許芳宜採訪李安導演的對話：藝術家對藝術家，輕描淡寫，發人深省。

2）非常感謝作家朋友給我的指導：隨筆寫心得，要讓人讀後，對文章的主角有更清晰的認識。