台灣過年憶童年

兩年前，兄弟妹們回台灣鄉下過年，大伙兒聚在一起，圍著老圓桌，享受大嫂拿手的客家年夜飯菜，有魚有肉還有長年菜，佳餚美味，宴席大餐也無法取代。

鄉下過年禮儀如昔，拜天公，年夜飯，大年初一花炮吉時開門招吉祥後，就是順著街道，到寺廟燒香祈福，鄰居朋友，互道恭喜發財，鴻福健康。年初二，才是女兒回娘家的日子。父母親在世時，這個規定就會嚴格執行，按「規矩」當人家的媳婦，就要捧得住鍋碗瓢盆，為公婆一家人做羮湯。大年初一就回家，別人家會誤會是嫁不出去獨處的小姑，長輩的老臉可就無處擱沒處放。

年初三，大家一起去竹東橫山拜年，探望九十出頭的姑媽，標記的銀白頭髪，還幫著打理家中大小差事，讓孩子媳婦安心上班，孫子孫女上學。菜園、橘子園也都要打點。

小姑媽曾經和我們住在一起，直到她出嫁。每次提到，小小的我們，拉著她的禮服，不讓她上新娘轎子，總會喜極而泣，熱淚盈眶。

為了不讓大嫂太辛苦，我們南征北討地找一些餐廳和鄉間辦宴席料理的地方，好好聚聚。家人團圓，溫馨氣氛，更令人難以忘懷，有生之年，更要珍惜，每年都要回家鄉看看，這𥚃是我們的根，我們成長的地方。

那年過年，2020年1月25日，新冠病毒已經在武漢爆發了。台灣有過SARS 的處理經驗，帶口罩等防疫措施，已經推展開來。

搭乘1月30日的飛機回美國，緊張的氣氛有之，但真不知道疫情的大難臨頭。二月初，緊急取消同學會的多瑙河游輪之旅。三月中旬紐約、加州已經疫情嚴重。生平第一次看到圍繞著停車場排隊的人潮，Costco的職員手提廣播器，雞蛋只能買一盒，瓶裝水和洗手間衛生紙完全缺貨！這是什麼情況？新冠病毒居然和衛生紙扯上關係！有人說，加州華人多，消息傳得也快，屯積日常生活用品是做萬全的準備。

算是高風險族群的我，搭乘3月23日的飛機回芝加哥，整個三藩市國際機場空蕩蕩的，像是電影上劫後餘生的場景。飛機座位隔離到極致，全機只能乘載不到三分之一的容量。抵達芝加哥，口罩蒙面加手套的我，每個人都投以異樣的眼光，好像是空降的外星人，地鐵車廂裡，其他乘客還比手畫腳地批評，有這麼誇張嗎？

伊利諾州和芝加哥市也在一個禮拜內宣布「封城」餐廳公共場所、戲院、交響樂團演出，全部停擺，高速公路，湖濱車道，幾百萬人的大城市，都化成死寂的空間。

往後的生活變化，大家都經歷過一次大洗禮。醫療保健設施堪稱最完美的美國，接受最無情的挑戰。防疫政策和疫苗的研發和接種，在2021年初，就開始上了軌道，但距離可以自由旅遊的目標，真還差一大截。

回台灣過年的念頭，當時就覺得不可能了，加上入境旅客的強制隔離14天，再加上7天的居家自主隔離，就等於三個星期的假期都耗在防疫隔離。

今年，眼看新品種病毒加速疫情蔓延擴散，心裡頭焦急地盯著台灣外境隔離的政策，會不會因爲春節期間有所改善，還存著那麼一點點幻想。

看來回台灣過年的機會不大，兄弟妹之間，只好利用網路互通訊息，也順便聊起小時候一起長大的場景和鮮為人知的童年回憶

現代的年輕人結婚後，願意生兩個小孩的已經少之又少，即使政府獎勵補助，也無法打破零生育成長的困境。我們鄉下的左右鄰居，幾乎沒有少於五個孩子的家庭。

我們一共有七個兄弟妹，老七才是個寶貝妹妹。人們常說，客家人重男輕女，這個說法根本不適用在我們家。

父母親一直盼望生個女娃，能在家事廚房裡，有個幫手。

大哥屬龍，妹妹也屬龍。父親認為她是天上龍宮金鑾殿內，轉生到人間的鳳凰，取名「鑾鳳」。戴姓就有17劃，在學校裡考試，每次妹妺都被考得淚汪汪的，她抱怨説，名字還沒有寫完，有的同學就已經交卷了。

哥哥們都帶過妹妹。可是她長大些後，就只好找鄰居媳婦的小娃背在背上，樂得當起保姆的角色，像是過家家似的。

母親還挺擔心妹妹跌倒可不好玩，拿什麼去賠人家？妹妹卻説：媽媽再生一個賠他們就可以了。母親説：那怎麼生呢？妹妹很自信地説，媽媽只要像隔壁媳婦一樣，吃飽些，肚子胖起來就可以生了。

寶貝女兒從小就有特權騎在父親的肩頭上。等到上小學時，碰到下雨天，父親拿著傘到學校去接妹妹下課，同學們笑她嬌生，卻也羨慕著。

鄰居都笑話說，這個寶貝女兒怎麼才能找到對象？有六個哥哥當保鑣，還有身強力壯的父親，總會小心翼翼地挑選這個掌上明珠的附馬爺，一般人還沒走到跟前，可能都已經嚇破膽了？

倒是母親就比較積極樂觀，每次妹妹的同學們到我們家來，她都會觀察打量，到底那個姑娘長大後，比較合適當媳婦？後來我們都說母親太心急太緊張！她倒理直力壯地說，可有六個媳婦要娶，而且，從小看大，要趁早！

我們和務農的鄰居「阿水伯」共喝同一口井水。他們一家人農忙時期，我們也跟著忙碌起來。在田間挖地瓜，糊上泥巴，丟進用稻草燒猛火的土窰子裡，燒上一會，才把整個火堆踏平，把地瓜埋在𥚃頭。

然後，男生開始用稻草頭當「投彈」，攻城略地般打了起來。女生們在小溪找蛤蜊抓小魚。當大人們有「點心」吃時，我們也一湧而上。他們為小孩多準備的點心，夠我們吃的。吃完點心，大人幹活，小孩繼續玩耍！

玩累了，洗去臉上手上的泥巴，開始享受只有家鄉泥土才可能烤出來的「叫化子地瓜」！

「阿水伯」是非常會「講戲曲」的長輩。每次戲院演完一齣戲，我們就期待他為一群大人小孩說「戲」。他的藤椅在中央，一個小茶几放上一杯茶，還有他的煙斗和煙絲，小板凳圍著一圈，還可以席地而坐，或是在曬衣架下的幾個石頭，都坐滿了聽眾。母親在廚房還忙著，打開靠天井邊的窗子，要阿水伯大聲點，她也想從頭到尾聽個明白。他説過「孟姜女哭倒長城」，「包公怒斬陳世美」「梁山伯與祝英臺」「江山美人」⋯，不需要文字，不需要配樂，純正客家海陸腔，鏗鏘有力，聽得個個入神。

當「講戲曲」的節目結束時，我們撈起老早浸在水井𥚃的大西瓜，沒有冰箱時代的「冰鎮」水果，大伙兒真是吃得不亦樂乎！

鄉下養育那麼多小孩可不是件容易的事。每天家中的活，像擦桌子、清潔神桌祖先牌位、燒香俸茶、掃地、餵雞鴨，都要分工合作後，才可以去上學。下學後，還要到父親的米店幫忙，秤米，送米，有什麼活就得派得上用場。收工後掃完地，還要篩選剩米，不能浪費一個米粒，「始信盤中飧，粒粒皆辛苦」，的確如此！

早期生活清苦些，每個月只有初二、十六，上市場買肉拜土地公，才會有紅燒肉「桌心菜」當主菜。每個小孩有一個小碟子，母親會分好肉或蛋，湯汁就可以直接澆在飯碗裡，沒有限量。有一次，母親忘了分菜，我們都只泡了湯汁，吃完飯就上學去了。多少年後，她常常覺得孩子們都那麼乖，那麼體諒她，説得她一把眼淚一把鼻涕地！

當年在鄉下，不可以吃牛肉。耕牛辛辛苦苦耕田犂地，不可能「忘恩負義」地吃「大牲畜」。

小孩子們根本就不知道什麼叫做「生日蛋糕」。

每逢家中有壽星，母親就煮了幾個雞蛋，染上紅色，壽星有兩個，其他的小孩一人一個，然後到院子或是路邊，找一個又硬又扎實的石頭敲破蛋殼，以後出外更有底氣，不會被人家欺負！

小時候的孩子們，在家三餐吃飽不餓飯，但要花錢買「板條」或是「麵條」點心之類的就太奢侈了。只有在生病時，才有這些特權吃碗麵條。

有一次，妹妹的同學嚷著要她的媽媽去點心店吃麫，妺妹好奇地問：「她生什麼病？」後來才搞明白，清寒學子，就是要省吃儉用些。

當時有「爆米花」流動攤販小板車，偶爾會到鎭上來。我們拿著一小筒米，準備好糖，洗好的香菜，排隊等這位先生變魔術般地，爆出一大簍的爆米花，澆上溶化的糖漿，和香菜攪拌在一起，放在大方塊盒中，壓緊壓平，一把特利的菜刀，刷刷幾下，就是整整齊齊可口的爆米花塊。多少年後，好像這個行業消失了，再怎麼找也找不到這樣的「絕活」。

樸實無華的鄉鎮，清寒學生居多，光著腳板上學的日子，並不是那麼遙遠的事！學校男生的制服，也就是一件有口袋的白上衣，黑色的內褲頭加上雙邊白線條，就是在以前老師學生合照的模樣。

記得有一次學校舉辦徒步遠足，家長們為孩子們準備吃的喝的，非常熱鬧！我帶一些口糧，和一個銅板，準備在路上買一瓶「白鹿汽水」喝，期待的心情，把銅板放在上衣口袋，還不時的摸摸，就怕給掉了。到了目的地，卻捨不得花，那麼大的玻璃瓶，一口氣也喝不完，還得提著它，沒汽的汽水，就不好喝了。忍住沒花，就把銅板帶回了家。

母親還説著口袋怎會有一圈銅板的塵印，趕快脫下來泡泡水，才可以洗乾淨。錯愕間，才發現銅板已經沒了！當時可真夠懊惱，夠後悔的。可是，這枚母親給的銅板，那種無法用錢買到的溫暖，和沒有喝到汽水的泡沫，仍舊存留在記憶的深處。

童年就像是丟失的銅板，一去不復返！留下來的塵印，也無法真正地洗乾淨。

新年就到了，祝福大家：

虎年吉祥！

萬事如意！