你會不會老？

報名參加2022年10月15日 美華文藝秋季講座—「與張曉風有約」-文學、戲劇、及其他——由人文磚基金會王曉蘭會長主持的雲端訪談會；用以前在學校上課預習的準備心態，把她的經典名句整理出來，期待著在台北這位奪獎無數的著名散文/戲劇作家，親自在線上分享她寫作的心路歷程，這是非常難得溫馨的文學講壇。

她娓娓道來：「康熙字典」中文字滙只有不到五萬個字，比起牛津大字典的六十萬字，是個非常有限的字數，然而中文的詞彙由不同的組合，描述的意境卻是微妙微俏。中文還俱有「象形文字」見字識義的特色。而且，一個中文字，它可以是名詞、形容詞或動詞；在文學創作中，給作家和讀者，留下廣濶的描繪空間。

自她25歲時的第一本散文集，「在地毯的那一端」，1966年出書至今，已經年邁八十，仍舊耳聰目明，講話慢條斯理，鏗鏘有力。

每當被問到，在繁忙的教學工作，養育兒女之外，怎麼會有多餘的時間寫文章、寫戲本，還當過立法委員？

張教授拋出「你會不會老？」這個議題，解釋她的心境和人生觀。

每個人，一天只有24小時，時常都要同時做兩件事，甚至要處理許多事情。就可以想像她如何經營生活中的分分秒秒，像是她在其他文章中提到「待斟的酒，以一生的時間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎的傾注」，別人花花逝去的時光，對她卻是凝結成字字珠璣的散文、小説和戲劇。

當主持人詢問：什麼機緣踏入戲劇，寫出「和氏璧」和「武陵人」等舞台劇？

她是參加李曼瑰教授戲劇寫作班，由起先三十多個學生，只剩下兩位，到最後只有她完成老師交付的劇本，進而選地選角排戲到公演，就這樣的機緣巧合，走上戲劇的舞台。

謙虛的張教授回憶當年，孩子剛生下來，為了充實自己的知識，邊餵嬰兒母奶，邊唸莎士比亞的戲劇；聽到這，以前古人勤奮向學「頭懸樑、錐刺骨」的畫面一掃而空，取而代之的是，溫柔慈祥的母性光輝，一手抱著閉上眼睛吸吮奶水的幼兒，一手捧著莎士比亞戲劇，細心地領會莎翁筆下的精華；這幅畫面浮現在腦海，內心倍受感動，不自覺，眼眶已然感到溼潤。

運用莎翁名劇的筆法和技巧，捨棄洋腔洋調的模仿，故事取材回歸民族不屈不撓的精神，縱伸中華文化的傳承，以德為本的信義風範，寫出了「和氏璧」、「武陵人」、「第五牆」「位子」、「猩猩的故事」等9齣中國戲劇，古今生活的現代版本，中國大陸演出也轟動地一票難求，倫敦的外國學生參與演出，海外各地都有粉墨登台亮相，讓海外粉絲一睹為快。

訪談中，黃以功導演，和洪善群導演兼演員，也在線上分享他們和張教授一起共事，創造舞台表演藝術的砌磋、堅持和一致對張教授的尊敬。

張教授在東吳大學，香港浸會和台灣陽明醫學院任教多年。

她談到陽明醫學院的創校源起，為了解決窮鄉僻壤的醫療人員缺乏，規定畢業生都要到鄉下行醫服務。自1975年創校之後，延聘她任教國文課。第一屆醫學系公費生於1982年畢業，由政府分發到各公立衛生醫療機構服務。

她説起一段「唸你們的名字」的故事：

以前大專院校放榜，學生和家長們爭相聽學校唸錄取學生的名字，聽到了名字，就是喜事一椿，沒聽到，就是名落孫山。張教授「唸你們的名字」，有一段文章是這麼寫的：

「在你們未來漫長的七年醫學教育中，我只教授你們八個學分的國文，但是，我渴望能教你們如何做一個人——以及如何做一個中國人。我願意再説一次，我愛你們的名字，名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗最醇厚的字眼——世間每一個名字都是一篇簡知質樸的祈禱！」

也可以説，「唸你們的名字」是老師對學生的期望，上課點名，是督促，畢業後，再「唸你們的名字」時，這群在郷下基層行醫的學子，真叫老師心中引以爲傲的想念。

陽明醫學院成立以來，父輩畢業，他們的兒女長大後，也隨著長輩的步伐走進來學習醫療知識和技能，同樣是張教授的學生，「唸你們的名字」就演變成一個傳承的佳話。

桃李滿天下的張教授，無數獲獎的文學創作，還有充滿愛的心胸；

「愛一個人就是在撥電話時，忽然不知道要説什麼，才知道原來只是想聽聽熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是心底的一根弦」⋯節自（從你美麗的流域）

張教授還提到「牽牛下水，六腳齊濕」做人處世的涵養和胸襟。

在她「一千七百年前的一個下雪天」的文章裡，找到了這句話，意指別希望自己站在岸上，卻叫別人去下水。凡事得親自親為，才能體會出個中的滋味。

讀著這篇文章，才知道張教授的母親，本姓謝，是「謝玄」「寳樹堂」的後人。謝玄的叔叔就是歷史上的名人「謝安」。

文章也提到謝安在隆冬家敘，忽然下起雪來，要姪輩們做和雪有關的「聯想詩句」：

於是「撒鹽空中差可擬」，把雪比作撒下一大把的鹽巴；有一位姪女謝道韞接上：「未若柳絮因風起」，把雪花比作春天的柳絮，經風一吹，曼妙無比。後世把才華的女子，稱之「詠絮之才」。

回頭再看看整理出來的精句：

在她「我在」的散文篇，流露出活在當下，若似應和著上帝的呼喚：

「不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢裏，也在我脆弱不堪一擊的人性裏。上帝啊，俯察我，我在這裏。」

「我在，意思是説我出席了，在生命的大教堂裏。」，

「樹在，山在，大地在，歲月在。我在，你還要怎樣更好的世界？」

「地毯的那一端」以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧，纖塵不染的潺潺溪流；有人問她：怎樣才可以愛一個人而不受傷？她的回答是：受傷，這種事是有的，——但是，你要保持一個完完整整不受傷的自己做什麼用呢？

她也洞察人際關係中的問題：「對一個人，恨並非最殘忍的行徑，淡漠才是最具殺傷力的武器。」

她也非常踏實，善解人意：「愛一個人，就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，並且聽他在水槽裡刷碗的音樂——事後再偷偷地把他不曾洗乾淨的地方重洗一遍。」

慶幸在聽訪談以前做了功課，在短短的兩個半小時內，不可能含蓋全部的作品，更體會到要主持訪談多產名作家張教授，必定要有上乘的功力，才能駕輕就熟地把聽眾想提出的問題，和受訪者的智慧成就，串連起來，激發出更多令人感動、深思的課題。

張教授的文章討論過：「文學有兩個可貴的地方，一個是語言，一個是文字，那當然也有語言文字之後的思考方式」，她強調中華文化瑰寶的珍貴，「國學講壇」務必要在教育課綱上延續下去。

從她展現給讀者們的文學之美，感情的真摯和細膩，對人性的愛與包容，對生活的浪漫、憧憬和實事求是；「我們都是借道前行的過路人」，她在（賞梅，於梅花未著時）有著「於無聲處聽驚雷，於無色處見繁花」的超然境界；再看她的文章標題：「這杯咖啡的溫度剛好」「麵包出爐的時刻」又深深感受到如此恬靜務實。

你會不會老？

張曉風教授的一席話，拋出了這個問號，她也用一生的經驗和文采，留下了答案。

年歲增長不可能避免，心理成熟自然就更超脫，身心靈的平衡，心中有大愛，就有能力，老了還要活下去，活得更精彩。

10/20/2022 聽「與張曉風有約」訪談後有感 於芝加哥