人生如戲台
- Warren
- Apr 16, 2024
- 6 min read
Updated: May 12, 2024
每次回到台灣老家，不自覺地總要翻箱倒櫃尋找昔日的舊照片，在臘黃的相簿中，拼湊出兒時的光景，一幕幕浮現在褪色的記憶裏。
小時候家境平平，擁有照相機是很難實現的夢想，購買膠卷洗照片更是奢侈的愛好。小學三、四年級，上台表演過幾場小話劇，手上沒有照相機，也沒有掌握照相的時機，水過無痕，只有和老同學在一起的時候，才你一句我一句把當年的場景和台詞歌詞哼唱起來。原來想當明星不是夢，小小的年紀已經粉墨登場。
第一台戲是一個小小音樂劇，朗朗上口的旋律，簡單的歌詞，演唱瞎子算命的故事。德忠同學飾演算命師，到寶玉同學家，幫她算婚姻， 説她現在待字閨中，只要聽他指點，一定可以嫁入豪門多生貴子。演寶玉先生的我，硬拿著掃把將算命師打得落荒而逃，破除民間算命的迷信。
第二齣是寓教於戲的舞台劇：信華同學和我飾演臉頰上有腫瘤的樵夫，得中同學扮演山大王。山神的法力，透視樵夫心地善良與否，把腫瘤轉附到詭詐樵夫的臉頰上。好心有好報，就是小學生們演出後留下的印象。
第三場戲有得中、清苑和偉廷同學和我演出「反共抗俄」氛圍的時代劇。有「匪幹」「女匪幹」欺壓農民百姓，官逼民反，最後上山打游擊。可惜，小學生的康樂活動表演，居然沒有留下影像。
那時候的初中還要經過考試才可以入學，功課的壓力，由書包的重量逐年增加開始，其他的課外活動漸漸不被重視，三年的初中課程都在準備高中升學考試。初中二年級那年，金興、漢華同學和我準備歡送初三同學畢業康樂會的一個節目，於是，我們親手做道具、借西裝借領帶，自己寫段子，把國語、台語和客家話在日常生活中產生的誤會，以雙簧 和單口相聲的方式演出，逗得全校老師學生們哄堂大笑，算是把舞台和市集溝通串連在一起，體驗學校以外的花花世界。
高中三年是準備大專聯考的課程，就讀的新竹中學強調音樂、美術和體育，三育並重。有機會接觸藝術欣賞的基本薰陶，卻沒有舞台表演的機會，只好獨自欣賞古典音樂。在唱機前，把自己的影子投射在牆壁上，循著貝多芬的命運交響曲旋律，儼然成為當代的托斯卡尼尼，指揮著挑戰命運震撼人心的音符，沈醉在孤芳自賞的角落。
上了大學後，功課更緊，沒有時間參加話劇社團等課外活動，除了唸書之外，就要面對畢業後何去何從？沒想到，大三那年，藥學系要負責提供話劇節目歡送當年醫學院畢業的同學。就這樣，被徵召演出「危樓」話劇，班上好多同學都參與台前幕後的工作，還特地請來在北一女任教的李寶樹老師當導演。
劇情的細節已經模糊，還好留下許多劇照，證明這個戲台上，還有過這群青年藥學系學子，認真地演出一段戲中戲。等到認識毛愈以後，才知道她最要好的同學，居然是李老師的掌上明珠。
李老師和顏悅色從不提高嗓門，只要求演員先深入瞭解劇情，台詞不用死記，自然就可以入戲而在舞台上自由發揮。多年以後才知道，李老師早年喪偶後，單親照顧年幼子女，在高中任教。雖然當導演只是業餘愛好，而他指導我們演戲的風格，含有另一層的人生哲理，讓我懂得以不同的角度看待生活的人、事、物。
人生如戲，戲在不同的舞台空間展現不同的魅力，時代光影差異常常令人有歲不我與的感嘆。好戲連臺，歹戲拖棚，都需要特定時空搭建的戲台。「戲台」就是家鄉方言所指的「舞台」。
學生時代的日子，單純的讀書環境，每個人的格局看不出太多的差距，等大學畢業典禮(commencement)後，「開始」走入社會，才真正開啓不同的人生舞台。
大學畢業後，親身體驗第一個震撼的舞台，就是穿上軍裝到精神病醫院服一年的預備軍官役，看到精神病人被大環境折騰，經歷戰爭、死亡而被迫和親人隔離，活在被扭曲的內心世界，困惑於難逃的歷史悲劇。
我們這一代人是何等幸運，一輩子免於逃亡與戰爭的恐懼，生活在自由社會的大舞台，可以發揮長才，為自己的人生定位。
等到出國留學，結婚組成家庭，學成找工作，甚至改變職場跑道，事業觀、婚姻觀，以傳統觀念培養子女長大，時常提醒自己保持彈性，還是大有“走上不是原先規劃道路”的感槪。
經過不同的舞台，就是全新的挑戰。活到老學到老，不是老生常談。再艱難，只要心胸開闊，峯迴路轉，舞台就更寬廣了。即使有尖銳的矛盾，也有足夠的空間迴轉。
一輩子擴展的大舞台，可能同時有幾個小舞台，得以施展抱負，但有時候，也讓人分身乏術，精疲力竭。
自己的舞台不是單一獨立的，它和週邊的親人朋友同事、甚至陌生人的舞台，都交錯複雜，息息相關。
很多年前，芝加哥愛好藝術朋友們排演一部賴聲川的舞台劇《暗戀桃花源》，該劇描寫兩個劇組租用同一個舞台；湊合著，吵吵鬧鬧地，各自把「暗戀」和「桃花源」不相關的舞台劇，陰錯陽差地把戲都排演完了。兩班劇組人員為場地爭吵，各劇中的工作人員對排戲有不同的意見，吵得天翻地覆。
在真實生活中，每一個人就是一台戲，要和週邊那麼多人接觸，混在一起，演一輩子的戲。也是那麼吵吵鬧鬧地，有令人感動的回憶，也有令人感傷的情節。
別人走入自己的舞台，自己走入別人的舞台，是宿命是緣份？讓觀眾討論了三十六年的《暗戀桃花源》，把複雜人性的舞台解析出來，令人深思，劇中一句「我們都回不去了」更令人不甚唏噓。
賴聲川出生在美國，父親是外交官。小時候隨父母回台灣學中文和漢文學，等著父親三年後外派到其他國家當大使。不幸在這期間，父親卻得病過世。他留在台灣受教育，唸完輔仁大學英語系後，留學帕克萊加州大學的戲劇系。
畢業後，決定走「別人不走的路」，回到台灣把貧瘠的戲劇文化，提升到現在的成就。
他還有描繪台灣眷村生活的「寶島一村」劇作，讓人笑中帶淚，同時也讓人老淚縱橫，把曾經生活在簡陋眷村孩子的回憶，又活生生地呈現在舞台上。
《如夢之夢》是2000年初期，賴聲川把累積二十多年劇場經驗，在一次印度旅行中得到的靈感，寫下人生的思考和藏傳佛法寓意的大膽突破。這劇首創繯繞形式的劇場，讓觀眾坐中央，舞台圍繞觀眾，欣賞這長達七、八小時的經典長劇。
雖然沒有機會欣賞《如夢之夢》，但在網路上劇透一小段令人深思的故事：
一位年輕人，剛結婚，和新娘子歡喜地在高崗草原上，沈醉在甜蜜的幸福裏。他累了，就把頭枕在新娘的腿上睡著了。 不知道什麼時候，他驚醒，發現新娘離他而去，逐漸消失在遙遠的地平線。
他抓狂，他驚慌。拖著沮喪的腳步走著走著，遇到一位悲傷的婦女拖拉著她男人的肢體。他上前去幫她，把她的男人送到天葬場。
他剛剛從太太不告而別的＂生離＂，又伴著這陌生女人經歷的“死別”，同是天涯淪落人。
事後，那女子悲慟欲絕。懇求他留下，陪她渡過一晚。
第二天，他又陪著她一晚。
就這樣子一晚一晚地過去，由憐生愛，他們生活在一起，孩子出生了。不久後，又再生了一個孩子。那麼多年過去了，一場大瘟疫，先奪走他們的大兒子，連第二個孩子和女人也走了。
他傷心難過，嚎啕大哭 。正哭著，一隻溫柔細膩，又似熟悉的小手為他輕輕地擦著眼淚，說道：「又作惡夢了」。他猛然睜開眼睛，才發現還躺在新婚妻子的大腿上。
沿用蓮花池型式的觀眾席，十九年後，2019年 賴聲川又推出一齣七個小時的《曾經如是》話劇，劇中有三次中場休息。花那麼長的時間，觀看全方位的舞台，是對體力和專注力的挑戰，但很多觀眾深刻地覺得是一場真實的生命體驗。
還沒有機會欣賞《曾經如是》。
該劇講述在雲南的純樸的山村𥚃，一場地震後，親朋好友天人兩隔，開始尋找曾經的自我，內心的淨土。踏上印度錫金的途中，發生雪崩，再度接近死亡後的人生探索。
佛經都是後代弟子「如是我聞」記錄佛陀的智慧，或許賴聲川導演就想藉《曾經如是》闡述他在靈修心得中的人生理念。
生活中的一切，看似偶然，其實是必然所使；畢生致力的追求，必然成功，卻時常失之交臂，幻滅於偶然。
想通了「人生如戲」，還得要掌握「人生戲台」的整體製作：燈光特效 + 音效配楽，編劇，導演，舞台設計，還要選對主角和配角。
整台戲 ，再煩再苦，也樂在其中。
再回首，當下才是最珍貴的戲，瞬間即逝，留下來的只剩下冷暖自知的回憶。
人生的戲台，幾番風雨幾番折騰後，總會好奇，傳奇的桃花源，是不是還躲在彩霞滿天的簾幕背後？
04/15/2024 芝加哥
Comments