七層塔滋味的母親節

Will Wong
May 12, 2023
6 min read

Updated: May 30, 2023

民國六十六年（1977）六月六日，是出國留學五年後，第一次回到台灣新埔家鄉。

第二天，母親煎了我最愛吃的荷包蛋：流漿似的蛋黃，像是眾星拱月般地被鑲在如白色花環的蛋白之中，些許的醬油和蔥花，加上三兩片七層塔，這就是在國外最想念媽媽做的菜。

快兩歲的大女兒，對我還是很陌生。對已經先回來兩個月的毛愈，由「阿姨」、「阿姨媽媽」，女兒慢慢願意改口叫「媽媽」了。當她只有六個月大的時候，就被從芝加哥帶回新埔，寄養在大哥大嫂家。從餵嬰兒奶粉換尿布，打預防針看醫生，全靠大哥大嫂代勞。當時曾經詢問過小兒科醫師，要怎麼樣才可以把對嬰兒精神創傷的可能性，降至最低。醫師認為只要有人照顧她，有人愛她，有同齡群的小朋友在一起，也有祖父母輩疼愛，就不會有問題，但最好在兩歲之後，能夠和親生父母生活在一起。

大女兒有四個堂兄堂姐一起長大爭竉，剛學會走路，就和大一歲的堂哥各拿了一隻拖鞋，搶著給剛下班的大哥換鞋子，牙牙學語地叫著「爸爸」。她也是祖父母的掌上明珠，騎在祖父的肩頭，還可以坐在摩托車前座兜風，滿口的客家話，變成一個鄉村小姑娘似的「洋娃娃」。

這次回來，就是要把大女兒在兩歲前，帶回芝加哥。

父親從新埔的鄉下，水汴頭，由種田變成幫地主打理碾米廠，沒有自己的住家，一輩子都租房子住。大哥上班之外，下班後和大嫂一起作副業，省吃儉用，把米店後頭的舊房子買下來拆除後，新建成三層樓的水泥磚房，終於有了現代化的衛生浴廁和磨石地板，屬於自己的住宅。住了幾十年泥磚竹籬笆的舊房子，有不捨的感情，也很興奮迎接新砌的樓房。母親最高興，三樓就是她可以清靜唸佛的小佛堂。

六月二十八日，是個皇道吉日。鑾鳳妹妹和李仁訂婚的日子。親家一家人帶著聘金和喜餅，從台北到新埔鄉下，按照客家傳統禮俗，大嫂準備一桌的客家宴席，喜氣洋洋地完成文訂之喜。當天，新屋還沒有完工，挑個雙喜的兆頭，到新厨房燒一壼熱水「起灶」，就算是搬入新家的儀式了。

帶著只會説客家話的女兒到台北，參加她大阿姨毛儷的畢業典禮。諾大的台灣大學校園，不知道她那兩隻小腳，怎樣走完文學院外文系的巡禮，累了就要抱抱，正好，這也是培養親子關係的最好時機。

八年後，母親領著六弟一家人到芝加哥。

説好說歹地讓母親同意幫她申請綠卡，還説要住在美國三個月，就可以拿到永久居留證，以後到美國和孩子孫子相聚方便多了。

特地請了假，開著豐田新款的小休旅車，開始四天三夜的華府紐約自由行。母親常年早餐吃素，平常也不吃煎炒熏炸的食物，在車上帶有大同電煱，熱水壺外，就是大米、醬瓜、紫菜和海苔，可以應付簡單的餐點。

一路上，母子兩人天南地北慢慢聊，從小時候到每個孩子如何辛苦地拉拔長大，鄉里鄰居的瑣碎小事，親友長輩的人情冷暖。她自己目不識丁，卻極力重視子女的教育，從來沒忘記告誡子女，只要把書唸好，才有「出頭天」的日子。

我們聊到一起看過的「江山美人」、「梁山伯祝英台」「包公斬陳世美」等等電影，母親聽不懂國語，我在一旁即時翻譯。從小學開始，我就親自幫母親管理她的私房錢。書包裏裝著現金，不方便在自己住的小鎮上的銀行進出，只好坐三十分鐘公車到新竹市的銀行開戶存款或取錢。母親育有六男一女，每個都是命根子，可以説是「相依為命」，也難怪她對我有「不准出國」「一定要娶客家媳婦」的要求。

到白宮參觀那天，不巧不開放，只好隔著圍欄拍照留念。她説鄉下老太婆到美國總统辦公室和住家參觀過，總要留個有憑有據。

她最記得到紐約參觀時，鄰居的孩子得民和媳婦玉玲殷勤的招待，還給她蒸了一碗醬瓜瘦肉帶著在路上吃，是她吃到最好吃、最溫馨的一道菜。

在像是環繞好幾圈台灣島漫長的路上，她手上那串佛珠子，只要醒著而沒聊天的時候，就一直不停地轉著，配合著輕聲的「南無阿彌陀佛」，就是她清靜的時刻。

母親看不懂佛經，聽不懂國語或台語的講經，又有一心學佛的虔誠，於是我在1992年間，沐浴齋戒一百天，用卡式錄音帶，把「心經」「金剛經」「法華經」「水懺」「梁皇寶懺」等等經書，都用客家話錄下來，寄給母親，讓她有機會可以更深一層領悟佛法的奧密。

台灣美國兩地來回飛了兩年，父母親放棄了綠卡，回到可以養雞養鴨的家鄉。

以後，子女每一週都會和她通越洋長途電話。每一年都會回到台灣看她。

不幸在2000年的夏天，她中風臥病，子女們輪流回來探望她。在SARS病毒流行那年的農曆過年前，她離開了我們。

母親一生謙虛低調從不誇口，卻有一次在家庭聚會中，對女婿和媳婦們説：「我為你們養育出優秀、絕對可以托付終身的伴侶，你們應該好好感謝我，孝順我。」

這大概是我記得母親說話最誇張的一次。

今年是第二十一個年頭沒有母親的母親節。

從小當「童養媳」的母親，嫁到清寒、幫地主種田的戴家，沒有機會受教育，有耐心，有愛心，還有超高的智慧。她竉著孩子的叛逆，又護著孩子的夢想，卻忍住自己的孤獨，流著慈母的淚水。

記得在「思鄉曲」的文章中寫過：

思鄉五月天

思念故鄉的小河

戲水的童年

田裏的耕牛

農舍的炊煙

還有母親的慈顏

在夢中，近在眼簾

醒來時，怎麼又離得愈來愈遠

偶然的機緣，一位到印度靈修的朋友送我一張天籟之音的硬碟，竟是羅思容的音樂創作專輯「每日」，其中有一首「七層塔的滋味」。幽雅淒美的大提琴琴弦，顫動心中深埋對故鄉和母親的思念，每個音符烙印在腦海。從那時刻開始，沈醉其中了十幾年。漸漸地，自己好像是一個不能自拔的粉絲，透過如詩般的樂曲，細細咀嚼那七層塔特殊的香味。

今年在台灣過農曆新年後，新埔德高望眾的陳彩仁兄，特別安排和多年不見的同鄉在台北相聚。在座的有三年前在寶島客家電台和我制作隔洋訪談的溫明忠博士，和他的電台同事張美煜教授，台灣新唐人電視台的張瑞蘭董事長，陳文和先生是閲歷深廣筆桿尖鋭的主編，陳清美是創作豐富的作家，陳世民、陳貞惠兄妹是五十幾年沒見面的老鄰居，還有得過傑出青年貢獻獎的林鈺婷，安排坐在我身邊的竟然是多年的偶像，羅思容女士。

那時候才體會到粉絲見到偶像會有昏眩的感覺。

羅思容是音樂創作者、有天賦柔美歌喉的歌手，也是畫家、詩人。可以和原創原唱請教讓我癡迷的音樂，是何等的幸運。

「七層塔」就是一般人說的「九層塔」「九贊塔」，是一種草本植物香料，英文名字是Basil。有一種說法：客家人移民到台灣的年代比較晚，只能在貧瘠的丘陵地謀生，所以種植出來的只有七層葉子，正常肥沃平原的就有九層葉子。九層塔炒田螺，九層塔雞片是非常受歡迎的菜餚。

於2008年，羅思容受邀成為新竹縣關西鎮北山客社區的駐村藝術家，參訪鄉村長輩們的生活起居，把刻苦勤儉持家客家女性的生命歷程，寫進繪畫和歌曲的藝術創作裏。以前醫療資源缺乏的產婆接生時代，有幾位阿婆曾經挺著即將臨盆的大肚子，還得上山砍柴下田工作，突然羊水破了，匆忙找棵大樹下自行生產。有位95歲的阿婆說，她耕種砍柴、家計女紅、照顧老小，一生什麼都會做。一生做牛做馬，唯一有別之處，就是少了一條尾巴。

現在的科學醫藥進步，健康保險制度普及，重視社會福利有相當大的改善，然而女性特有的堅忍和耐力，母性的無限無私和包容，深深感動藝術家的心扉，觸動創作的靈感，樂音的自然流露，譜成對偉大母性的謳歌。

聽著「七層塔的滋味」，想起自己的母親，隨著琴音歌聲，任淚水盈眶，流淌著萬般的感恩與懷念。