「瑪雅的筆記本」- 阿言德和魔幻寫實

去年底，聆聽陳小雀教授在美華人文歷史藝術講座：「魔幻拉美：文學與藝術」，當時正在閱讀伊莎貝爾．阿言德的小説：「瑪雅的筆記本，Maya’s Notebook」。 陳教授的演講大綱：魔幻寫實、獨裁小説、壁畫運動；提供更清晰的拉丁美洲的歷史和文化背景，讓我在完全陌生的領域𥚃，獲得不同尋常的讀書心得。

從看過阿言德第一本小說改編的電影，「靈異之家」（The House of Spirits)之後，就想多瞭解她的背景和文學創作。

1973年，智利發生軍事流血政變，被槍殺身亡的總統，薩爾瓦多．阿言德(Salvador Allende)就是她的伯父。兩年後，她出逃到委內瑞拉。

在1981年，當時39歲的她，開始常常寫信給99歲絕食的外祖父，把以前的家族故事，重述給老人家聽，支持他勇敢活下去。這些書信加起來，超過五百頁，就成為「靈異之家」的腳本。

「靈異之家」可以説是影射她的家庭背景。外祖父由窮困的小子，採礦成功，搖身變成資本家大地主。母親是愛好自由，為貧民爭取權益的社會主義者。她的父親是外祖父工頭的兒子，組織工會，抗爭剝削者，上街遊行示威。社會的動盪，高壓統治者枉顧人命，射殺無辜，逮捕平民，經濟危機，難民出逃，就是中南洲許多國家的寫照。伊莎貝爾就是故事裡的那個小孫女，經由外祖母的調教，為她打開了探索神秘世界的心靈之門。

「靈異之家」這本書出版日期是1982年的1月8日，一時洛陽紙貴，成為拉丁語系西班牙文學的暢銷書。她就把這天當做她的吉祥日，往後的新書，一定在1月8日開始寫作。

阿言德是個熱情洋溢的女子，由於特殊的政治背景，她當過採訪記者，對於社會的每一個觸角，都有獨特的敏感度。她是女權運動的先驅者，主張男女平權，呼籲女性要勇敢站出來，維護自己的權益和尊嚴。1967年，她就協辦女性雜誌「Paula」。後來，她出版的書「Paula」，就是懷念因病早逝的女兒。

她敢言、敢愛、敢恨；求生存，改變環境的意志力，非常強烈。在智利25年的第一個婚姻，在1987年終止，次年，她就提著行李箱到加州的一位律師，Willie Gordon 家，非得娶她不可，只有和美國人結婚，才不被移民局驅逐出境。那時候的她，已經有相當的名氣，律師自己也寫過書。律師已有三個子女，都有吸毒勒戒的問題，其中一位叫湯米的和「瑪雅的筆記本」還有一點牽連。

後來，她毅然離婚。別人都説她一定瘋了，年屆72歲，走出27年的第二次婚姻。

不害怕孤獨的77歲名作家，在2019 年和第三任丈夫，紐約律師 Roger Cukras—不可多得的好男人結婚。在公開的訪談中，她認為自己的年齡和經驗，對婚姻有不同的看法，以當時沒有自私和任性的態度，她覺得,假如時光倒流五十年，和她的第一個丈夫，就不會走上離婚的路。

她都用西班牙文發表她的21本創作，然後由專人翻譯成英文，及其他34種語文，目前的銷售量在六千五百萬冊以上，在非英語系中，應該是排行第一名的女性作家。她在1993年已經歸化成美國公民，但是表達感情、文學⋯還是母語，西班牙語來的親切、自然、深刻。她和常年的英語翻譯團隊，都保持很好的默契。有那些難以捉摸的字眼，只有加以註解，才可以更傳神。

在所有演講和訪談節目中，「魔幻寫實，Magical Realism」，是經常會被討論的議題。

有一次，她把「哈利波特」的「夢幻，Fantasy」來比較，就比較容易懂些。

哈利波特的世界，是幻想的，和週邊的人物，實物，環境，都是超越常理的，可以有超級的想像空間，跟著作家蘿琳的筆，穿越時空，非常「過癮」，小孩大人各種階層的讀者，都會期待下一冊的虛擬世界。

合起書，這些情景，都不復存在這個現實世界，是個故事而已。

她的「魔幻寫實」，所有的人事時地物，都和週邊的環境，息息相關，沒有幻滅。只不過，一般人夢中情景，在現實生活中，產生「似曾相識」的感覺，讓人處理事情時，有更多思考的空間，還會循以善良的一面作選擇的衝量。

可能她本身有特殊的體質和能量場，很多故事醞釀在腦海裡，她就會迫不急待地寫下來，其中就可能有這種「魔幻寫實」的情節，而經過故事的癹展，這些情節，就會有自然溶合在一起的效果，也不需要特別去解釋它。

「魔幻寫實」源始於德國，到1948年以後，才被借用到拉丁美洲的小説𥚃。

正如陳教授所指出的：魔幻寫實只是一個工具，任由作家發揮所長，藉以書寫拉丁美洲亂離社會、混沌政治、頹廢經濟。魔幻寫實所在意的是「寫實」而非「魔幻」。拉丁美洲幅員遼闊，地形複雜多貌，充滿神秘氣氛，歷史過程曲折，文化豐富多元，生活模式獨特，諸多現象看在歐洲人眼𥚃，或許稀奇古怪，荒誕不經，卻是拉美的神奇事實，絕非憑空想像。

1982年，榮獲諾貝爾文學獎的賈西亞．馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez1927-2014，「百年孤寂」等著作）。他的得獎評語是：「巧妙揉合虛幻與現實，創造出一個豐富的想像世界，同時反映出美洲大陸的生活及衝突。」阿言德崇拜馬奎斯，稱他是大師中的大師。可以説，阿言德師承大師，走出她自己的一條路來。

在她的小説中，除了體現政治、歷史、種族衝突、游擊戰爭、農民運動之外，還加上現今社會的「毒品問題」。

「瑪雅的筆記本」，講述一位19歲的女孩-瑪雅的故事。

瑪雅是一個虛擬的角色，她卻是作家身邊年輕侄輩們的混合體。

瑪雅的父親是航空公司的飛行機師，飛在天空中的時候多，腳不著地，很少在家𥚃。丹麥籍的母親，剛生下她，就把她拋棄，送給她的爺爺奶奶撫養，加上一張離婚紙。

當星象學教授的爺爺，是非裔美國人，有特異功能的奶奶，來自智利，就是她從小到大的「超齡」父母。他們生活在加州伯克萊地區，有祖父母竉愛，她就是個「掌上明珠」，尤其沒有血緣的爺爺最疼她，答應一直在她身邊保護著她。上了柏克萊崗高中時，她是個好學生，也懂得那些同學可以交往，那些同學不可以在一起廝混。

不幸，在她十六歲那年，一家之柱的爺爺，病倒去世了。

奶奶終日身著黑色衣裳，極度沮喪，經過心理醫生的治療，靠服抗憂鬱藥物過日子。她自己更是六神無主，開始憎恨自己的父母，為什麼將她棄之不顧。

從蹺課開始，她很快地就和另一群同學廝混在一起。以前的價值觀和生活準則，來了一個大翻轉，和這群新朋友，可以為所欲為。

由吸煙、大麻、酒精、搖頭丸、安非他命、可卡因、海洛英，就這麼一路滑下去，被送進勒戒中心。過了一陣子，勒戒效果有了起色，卻熬不住像監牢內一般的枯燥，她趁機逃跑，跑到公路上，攔住一部開往拉斯維加的大卡車。去那𥚃都行，只要逃離這令她痛苦的地方。

萬萬沒想到，這部卡車開啓她惡夢般的旅程。

路途上，她被下藥性侵後，被扔在拉斯維加市的街頭上。在高溫氣候的罪惡之都，週邊的人，有似虎視耽耽的豺狼，也有雍榮華貴的尋樂者，人來人往，彼此視若無睹。

餓了兩天後，遇上一位尼曼先生，提供她破舊的小倉庫辧公室。她的職務是，白天休息，晚上才出門幫尼曼按址送貨。

瑪雅年輕清純，又是全新的臉孔，最適合作這份「毒品外賣」的活。她知道自己不可以喝酒，更不可以碰毒品，這正符合尼曼的要求。她也很快地察覺到其他的手下，都被控制在毒品的影響之下，唯命是從。

尼曼斯文有禮，從來沒有對她有非份之想，而且愈來愈信任她，交付更多的職責，但不准問是什麼？為什麼？

她曾向尼曼建議，為什麼不住在豪華飯店，有遊艇有豪車，不需要擠在這窩囊的工業區。尼曼提醒她説，沙漠不能行舟，掩人耳目，才是重點。

尼曼給她一個嚴肅的指令：萬一有事發生，立即打電話給他弟弟，亞當，有個包裹，就在某某儲存倉庫。這是她和尼曼的絕對秘密，天機不可洩漏。

她學會很多察顏觀色的本領，警衛、便衣警察、毒品偵辦小組的人員，包括在尼曼週邊蠢蠢欲動的手下，她都看在眼裡。

晴天霹靂，一個晚上，尼曼遭人亂槍打死，她卻逃了出來，保住小命。

流傳出來的消息，尼曼不但販賣毒品，更是FBI 追蹤的偽鈔首號頭目，他手上的「精密鋅版」和成袋的美金「偽鈔」，連專家都很難分辨，更別說靠辨視筆的收銀員了。

她無處可去，流落街頭，淪為妓女，有酒精麻醉，有最劣質的毒品也無所謂，只要滿足她的癮，短短幾個星期，她完全不成人形。

有一次她中毒甚深，在公共廁所，頻死邊緣，她聽到爺爺喊著「瑪雅！瑪雅！加緊呼吸！呼吸！不要放棄！」她看到爺爺的鞋子，就在厠所的門底下，她知道爺爺都在她的身邊，保護著她！當她醒過來，活過來後，好像爺爺剛剛離開，還存留著他身上熟悉的氣息。

透過一位教會女士的幫忙，終於找到在柏克萊的奶奶。開車到拉斯維加，把她接回去。奶奶知道事態嚴重，必需把瑪雅在人間蒸發，消聲匿跡，才可以保護她一條小命，就把她送到細長國土智利的最南端，還要渡船四十五分鐘的「智勒威」小海島上。

安排一個七十多歲的老人「曼威爾」照料她，沒有電話，沒有電子郵件，讓聯邦人員，警察，黑社會殺手，以及和黑社會一起作奸犯科的探員，都找不到瑪雅。至少要呆上兩年，躲過這個風頭。

這個偏遠地區的海島，又是完全不同的體驗，和現代生活脫節的社會，每個人物都有無法讓人知曉的秘辛，好像都和瑪雅一樣，隨時都會有被人暗算追殺的隱憂。

曼威爾生活低調，和奶奶通訊都有暗語，一心一意地照顧瑪雅。雖爺爺在她的心目中，無法取代，不知不覺中，她開始感受到另一種爺爺的關心和疼愛。

海島上，來了一位背包客，學心理學的丹尼爾，她立刻墜入情網，想老老實實地把她過去的荒唐史，一五一十地交待過後，讓愛情的花朵，有了新的土壤，重新開始。曼威爾提醒她，只有爺爺奶奶會原諒你的過去，這個小伙子是不錯，也只是個過客，他會被嚇壞了，躲得你遠遠的。

從其他的居民中才得知，曼威爾在1973年9月11日，智利的軍事政變，一夜之間，智利的九一一，總統被槍殺，學生教授被逮捕。曼威爾教授被套上黑頭罩，接受審問和同學們批判。朋友親戚突然消失，歐打酷刑，晚上的慘叫哀號，晨間行刑的槍聲，讓每個人都處在崩潰的邊緣。

因為奶奶在智利政府中還有一些人脈，把曼威爾搶救出來，躲到智勒威，這南美洲的最南端，世界的終極。

故事只能説到這裡，偽鈔的和網路的探索，只能留給有興趣的讀者們繼續欣賞全書。

阿言德在這本書的魔幻寫實，只留下三個例子。一個是瑪雅在接受心理治療時，她好像坐在爺爺腿上撒嬌訴苦，一旁的人，卻看到她抱著沙發椅痛哭流涕。一個是她從海外懸崖掉到深谷時，她還活著，攻擊她的壞人卻粉身碎骨。

在拉斯維加公共廁所的生死掙扎，爺爺的呼喊，救了她的命。

阿言德第二任丈夫的孩子，湯米也有同樣的經歷。在他中毒甚深的彌留狀態，他看到自己過世的姐姐，喊著：呼吸！呼吸！不要放棄！不要睡過去了！

湯米的親身體驗，阿言德寫了五十幾頁，準備放在「瑪雅的筆記本」裡。後來，湯米改變主意，她只好重新整理。在書出版以前，湯米卻中毒過深而去世了。

吸毒的問題出在那裡？家庭的破碎，是最大的問題？

三十五年前，搬到芝加哥北郊湖濱的社區，主要的是當地的高中特別好，師資優秀，居民都非常重視教育。但也常常和女兒們討論毒品對身體健康，有幾乎無可逆轉的長期傷害。她們都懂，好學校也有不好的學生。

有一天，家裡遭小偷破窗而入，偷走放在給孩子當中飯的零用錢。警察局立案做了筆錄，本來以為就這樣子不了了之了。幾天後，接到警察通知，小偷抓到了。原來小偷順手拿了一張不常用的信用卡，在加油站為三位同學的汽車，都加滿了油，攝像和刷卡全都清清楚楚。才知道是一位高二的男學生，父親是赫赫有名的大律師。

不忍心毀掉年輕人的前途，就採取「不起訴」而結案了。

四年後，女兒問我還記不記那個男生？ 我當然記得！

女兒説，這個男生在大二時，在學校吸食毒品，中毒過深，死了。

這個男生的家庭是個好區的好家庭，難道外面包裝的完美，卻無法滿足小孩所需要的溫暖和愛心？

「魔幻寫實」是個新名詞，但是偶爾還會浮現在現實的生活中。

約莫八年前，一位年輕的哥倫比亞人，來到靜坐的課堂上。他在首都波哥大（Bogota)經歷過三次槍口下的威脅，兩次搶錢，一次逼他入伙參與販毒。

他逃到芝加哥成了家，加上他原來就有惡夢，他幾乎每晩都在冷汗溼透全身、嘶吼尖叫的狀態下，驚醒過來。

他找過教堂的神父驅魔，也找過佛教廟裡的超度，情況並沒有好轉。

靜坐只是調整身心，有了清淨心，心才可能靜下來，進而舒解全身的肌肉和神經系統。

剛好，我手上有一本西班牙文的靜坐指導，送給他當參考。只是提醒他，把心態放寬，不要有驅魔、敵對的意識，或許嚐試以包容的胸襟，在唸書時，唸大聲些，幫助自己更專心些，也可以讓別人聽到你的聲音。在唸聖經禱告時，也唸出聲來，為那些找你煩忙的人，包含在你的禱告𥚃。

兩個月後，他的努力沒有白費，終於可以好好地睡覺，再也沒有惡夢了。

從這個故事，是現實改變了「魔幻」，還是「魔幻」改變了現實？

或許「魔幻」和「現實」是一體的兩面，但看我們有多寛濶的胸懷去包容。

1/12/2022 於芝加哥