閒話養老

每個人對「養老」都有不同的的看法，隨著年齡的增長，環境的變化，視角的轉變，內心的感受，都總會以最善良的心態去面對。記得年輕時，第一次把領到薪水的全數交給父母親，分享自己的興奮，也讓他們鬆口氣，不用再費心張羅孩子的學費了。其實，他們不缺這些錢，只是在那時的大環境裡，不需要花父母的錢，又可以給父母錢是件幸福欣慰的事情。

隔壁「阿水伯」三代同堂住在一起，媳婦們輪流煮飯、或和兒子們下田幹活，一大群孫輩都有家人照顧，樂在其中。對街診所的陳醫師，「醫生婆」還健在，和子孫享受有如古跡四合院的紅磚瓦房和後山果園的幽雅晚年。陳醫師在日本受醫學教育後，捨棄在外鄉的大好前程，毅然回到家鄉，照顧年邁的父母和家族產業。鄉下地方，大家族的生活起居，不分貧賤富貴，「養老」不是一個議題，含飴弄孫，終養天年，是每個家庭一段自然的過程。我大學四年級時，祖母過世，三代同堂的氣氛暫時中斷。一直等到大哥結婚生小孩，父母親也住在一起，又接起大家庭的香火。

出國留學以後，一心一意在學業和事業發展上，連剛出生六個月的女兒也照顧不來，還把她送回台灣，和父母、大哥大嫂一家人生活在一起，直到兩歲時才接回芝加哥。 1978-80年正值中國改革開放的年代，岳父岳母藉道美國，迫切地回到濶別30年的湖南故鄉，想要知道親人的遭遇和父母的下落。當年，他們的父母親都是心地善良的地主，一夜之間卻變成剝削人民的「地主惡覇」，被鬥爭，被掃地出門。岳母還找不到自己父母的墓碑，只好設置「衣冠塚」，以表那無法彌補「養老」的遺憾。

回到芝加哥，岳父母和我們住在一起，重新拾起「三代同堂」的日子。三個女兒有爺爺奶奶照顧和說中文的環境。這個六年多的時光，也是我們沒有後顧之憂，全心投入事業發展的基礎。

芝加哥西郊老人公寓的計劃老早已經籌劃，正適合老人群體，有自己同齡層的生活空間，距離購物中心和醫院都很近。岳父母搬到那兒，也住上一陣子，最後不習慣煩瑣的管理方式，還是搬遷出來，住進城裡的公寓，比較自在。 1985年戴家兄弟妹全家開始移民美國。父母親還是喜歡可以養雞養鴨的鄉下生活，而放棄他們的綠卡，畢竟家鄉是祖先從廣東梅縣來台四百年歷史的家園。

還好，大弟在台北可以照顧他們。後來，六弟和大哥的大女兒也回台灣定居，還有個照應。

雖然每年都回去探望他們，「養老」變成每週在電話上的問候，卻無法減緩他們年年變老。

2000年的夏天，80歲的母親中風半身不遂，經過醫院治療後，無法在沒有殘瘴設備的家裡做復健治療，只能考慮送到能和母親用客家話溝通的「護理之家」，這可是「大逆不道」的想法，怎麼可以把母親送進「養老院」？

當時一位中風十年的老鄰居剛過世，可是把他的大兒子和大媳婦累得相繼早走一年多。尋找最好的醫療資源，非常重要，尤其中風的復健黃金期很短，寧可頂著「不孝」的罪名，也要讓母親有最好的醫護人員照顧，同時也不可以拖跨父親的身體。在六個療養院中，參觀、拜訪、比較，最後選擇在竹東剛成立不久的「護理之家」。

父親也瞭解他自己年事已高，又要繼續經營米店生意，最後同意以六個月為期限，希望能夠看到復建的療效。慶幸地，當時護理人員和病患的比例低，加上也為母親加請12小時的私人看護，每天都有人為她洗澡梳理，正常供應的伙食之外，私人看護為她在外面買一些她喜歡的食物，母親反而喜歡這種對她比較舒適的安排。親戚朋友、子女和父親來探望，她可以很開心地在私人病房和大家聊天。

經過兩年半，在醫生䕶士全天照料下，成功地防止二度腦中風，卻發生「腸中風」，血栓塞住腹部的血管，導致腸子壞死。

母親走後，堅強的父親獨居十年，米店生意照舊經營。父親90歲那年，70歲的大哥，從芝加哥回到家鄉定居，陪伴著不服老的父親。父親還常趁大哥沒注意，跨上摩托車為客人送米去了。在一年聖誕節前夕，94歲患感冒的父親，穿著整齊地坐在他心愛的藤椅上，頭一低垂，瞬間就離開了人間。住在芝加哥75歲的岳父在1996-7年，患胃癌手術後，已經無法採用化療，醫生以安寧（hospice)居家照顧為主，三個女兒一個兒子輪番值班服侍。96年底，岳父告訴安寧䕶士，他準備1月4日「回家」，謝謝淚汪汪的䕶士，還反過來安慰她，人總要走的。家人沒把他説的話放在心上，3號晚上還在病榻前唱歌吃蛋糕，有說有笑。當晚值班的大女兒熱好早餐的粥，已經無法餵食，岳父在1997年1月4日下午1點4分過世了。

往後岳母獨居在中國城的公寓，方便她上街、到飯舘飲茶進餐，距離女兒的辦公室近，方便照料。有一年，發生不少血栓堵住她腿部的血管，造成「腿中風」。

從那時起，岳母就住在三女兒家。姊妹們都住在芝加哥，兒子和媳婦都常來看她，過年過節就有四代子孫同堂，非常熱鬧。

三女兒夫婦倆和岳母一起生活16年。最後兩年，岳母的起居無法自理時，找遍芝加哥地區最好的養老院，除了䕶理人員都説英文，溝通不方便，晚上一律給住院的老人穿尿片，不單獨協助上洗手間。子女不忍心讓她住在療養院，還是住在三女兒家。幸運地，請到一位會説家郷話的湖南小姐，力氣大，有照顧家婆的經驗，可以說是得心應手。

岳母雖生病，打麻將的腦袋可非常靈光，沒有人是她的對手。有一次，還向我抱怨説：「他們輸牌不給錢！」她也清楚大家只是陪著她玩玩而已，真打起牌來，一直連莊贏錢，以後可就找不到牌搭子了。

岳母是兩家長輩中，最後一位走的。她説過：大家對她那麼好，捨不得走。可是器官功能衰竭，92歲的身子也承受不起糖尿病截肢的風險。當老人家被醫師判定為安寧病人而停止治療時，還是很難承受親人終老的傷痛。現在看看自己，已經年過七旬，養老變成大家熱門的話題。

誰都説養老，要有老本、老伴和一些老朋友。其實，最重要的還是身體要夠硬朗，心情要開濶。健康的飲食生活起居是最基本的。自己的生活品質好，和子女的互動多，他們也少操心。我們自己的心態積極，給他們的是正能量的影響。疫情使面對面的接觸減少，卻使雲端會議和網路溝通成了很重要的管道，可以多學習新知識，很多人也在參與活動中，找到多年失聯的老朋友。現代的年輕人，由於一胎化政策和少子化的趨勢，一個小家庭要照顧四個老人家，可太難了。養老育幼，是一個自然生態，身教言教中，還是會傳承下去的。

在網路上風行的加州最理想退休社區，有保安管控的大門，許多住在那裡的朋友都非常滿意，居民必須是55歲以上才有資格進住。以瘋狂的加州房地產來説，還是比較理想的、可付得起的房價範圍。

不是每個人都適合住這種退休社區，平均年齡高，不容易再建立起新的朋友群，而且鄰居生病住院等的比例，總會高些，在日常生活中，添加了一些無名的壓力。「養老院」是沒有人想住的地方，在面對母親和岳母不同的情況下，什麼才是取捨的標準和其中考量的客觀因素，都是以提供最好照顧老人的前提，仍然是一個非常大的挑戰。

有兩個美國朋友對「養老」不同的規劃，可以當作參考：有位德國裔的老鄰居-克麗絲，在芝加哥北郊住了40年，先生臥病在家，她自己親自照顧多年，最後也到幾乎承受不了的地步。先生過世後，她決定搬到佛羅里達州，在女兒家附近，買了一個townhome。經過這番折騰後，70多歲的她還是神采逸逸，樂觀健談。隻字未提她辛苦服侍先生的苦日子，卻侃侃而談她母親傳給她的廚藝, 以及憧憬一個人生活在海邊的未來。。她利用圖書館的網站（Libby）,可以瀏覽群書和有聲書（audiobook)。談到哥德（Goethe)的浮世德和少年維特（werther) 的煩惱時，還提示德文的發音要領。

她覺得好的心態最關鍵，身心才能永遠保持年輕的狀態。不禁令我想到德國二次大戰後的重建，東西德的合併，還有全德國人接受東德出身的梅克爾夫人。是否這種務實樂觀，面對現實，展望未來的德國精神，就在克麗絲的身上表露無遺？

佛羅里達卅是退休族群的最愛，該州沒有個人州稅，也是很多富人的「避稅」天堂。認得猶太裔的藍納先生時，他已經是80歲投資公司的大老板，學識淵博，還當過聯邦儲備局顧問和大學教授，腦筋清楚，精力充沛，在瞬息萬變的財經股市，從容自若，深得客戶群的信任與尊敬。他的太太過世不久後，就以一百萬美元買入一個退休公寓，每個月還要交6千美金的費用，包括每天的餐費、一般醫療費用等，無所牽掛地退休起居，卻還每天到公司處理一些業務。

這種昂貴的養老安排，獨立、自由、住在附近的子女也常來看他，後來還和一位退休的女教授成了暮年之交的「紅粉知己」。他92歲那年過世後，原先交付的一百萬還可以幾乎全數退費，放回他生前設定的世代信託（dynasty trust),沒有遺產稅的問題，子孫後代還可以繼續受益。當子女長大成家以後，大家都考慮到縮小（downsize)居家空間，生活在沒有樓梯的平房，減少維護費用和避免跌倒的危險。以化繁為簡的心態，用「減法」來規劃日常作息，期許省心省力的養老境界。或多或少，都做到某個程度，其間還有個「捨不得」的割捨情結。

可以號稱是世界首富的伊隆．馬斯克（Elon Musk),他的企業王國，特斯拉電動車，太空火箭（SpaceX)，星鏈衛星（Starlink)等等。這位1971年才出生的億萬富翁，近幾年來，已經逐步賣掉幾棟毫宅。最後一棟在加州灣區的豪宅，售價超過三千七百萬美元。他現在和女友住在距離太空中心附近的方盒屋（Boxabl)。

這種組裝屋（prefab），20x20 英尺，生活空間只有375平方英尺，組裝起來只需一天的時間，售價在五萬美金左右。

暫且不提馬斯克是不是在作秀或炒作方盒屋，他的實際行動表達兩個值得「養老」族群思考的議題。

「提得起、放得下」：在特斯拉電動車生產鏈出現危機的那段期間，他入住在廠房，以公司為家，一直到問題解決為止。現在，為了星鏈衛星的發射，就近住在太空火箭站的方盒屋，已經是「升等」到「商務艙」了，這是務實的企業家精神，沒有面子問題。

馬斯克常常提出「突破性」的解決辦法，他的太空火箭回收，就大大地使發射衛星成本降低。假如，他把「方盒屋」的概念，身體力行地推廣給年輕人，那麼大眾就不需要做一輩子的「房奴」。養老族群更可以考慮，不需要住進「養老院」，只要在住家的後院，增加一個「方盒屋」。父母和孩子的家庭，可以住在同一個地皮（lot)上，卻不在同一個屋頂下，婆媳不爭吵，還可以相依為命。

據說，加州已經通過法案，允許在住家後院，增設「方盒屋」當作「親屬套間」（in-law unit）。假如說，煮好一碗湯，端過去孝敬父母，這個到後院的距離，湯一定還是熱騰騰的。落葉歸根，是離鄉遊子的夢想。

很多朋友搬回台灣長住，往日的人情味，熟悉的環境和天空，加上高鐵和捷運的交通順暢，到各處景點旅遊，和令人難忘的美食，的確是一個很好的選項。

六年前，回到台灣參加同學會，應校友之請去參觀他們淡水的社區住宅，聽說從芝加哥回來的就有十幾戶人家。淡水是有文化的古城，淡水河入海，沿河步道，漁人碼頭，渡河小艇到八里，還有正準備淡水大橋和輕軌聯結新開發的淡海社區，就這樣，決定買下一間社區公寓，可以常回來，兄弟妹在美國的家族成員回台北時，也有個落腳的地方。這幾年下來，發揮相當大的實用價值。

當初「一見鍾情」看上這間公寓，因為觀音山盡在眼簾下，隔外開心。

兩年的疫情，閒置的空間，心中仍舊迴響著余光中先生的新詩：「觀音山」余光中觀音仰臥成觀音山，在對岸雲裡看過，雨裡看過隔一灣淺淺的淡水，看過今夏我看的次數更加多因你在山腳，你在對岸風景為你而美，雲為你舒展曾立在江邊幻想，幻想在風中你凌波而來，踏葦而來幻想我涉江去採藥，採芙蓉採之欲遺誰？你和菩薩同在和慈悲同在，和美同在而淡水流著，我留在塵埃這該是莫可奈何的距離你在眼中，你在夢中你是飄渺的觀音，在空中最耐看該是隔岸，不是登山舉目是山，回頭是岸我是商隱，不是靈均，行吟澤畔配上楊弦先生的「隔水觀音」旋律；出城在左，入城在右；三十年化作一柱煙。