敦親睦鄰

鄰居芭芭拉的有機蜂蜜

芝加哥十月初旬的雨，隨著帶勁的風，扯著仍眷戀在樹梢的黃葉，把乾枯的草地鋪上一層秋色。入秋了，正是修剪前後院樹枝的時節，聽從樹藝師（arborist）的建議，必須除去那棵側院太靠近牆角的大樹，才不會有破壞地基的後患。那些垂懸在屋簷屋頂的樹枝都要鋸掉，防範松鼠動物由煙囱爬入屋頂閣樓築巢過冬。每過三兩年，每顆樹都要有愛心地照顧它，施肥防蟲之外，還要「整容拉皮」剪除枯枝和累贅低垂的雜枝，減少被冰雪壓垮的破壞。

後院有菜圃的鄰居正忙著秋收：春天的育苗，夏日的澆灌，常年的除草和累月維護蕃蘺的辛勞，收成的果菜，是內心充滿喜悅感恩的流露。

門鈴的響聲，打斷了秋意正濃的心境。好久不見的後院老鄰居芭芭拉（Barbara),手中拿著一罐有機蜂蜜，分享她的秋收。她在院子的角落養著蜂巢，芭芭的蜂蜜（Barb’s Bees Honey)絕對是有機產品。

鄰居芭芭拉的有機蜂蜜

芭芭拉一家人是二十多年的老鄰居，先生是醫師。剛搬過來時，常送來歡迎新鄰居的家庭烘焙，我們以東方蜜梨禮上往來，也邀請他們欣賞神韻藝術團的表演。

有一次，深夜接到芭芭拉的電話，她發現我家後院角落的澆水系統有問題，水管花啦啦地淹蓋一大片草坪；是水管破裂了，才及時補救過來。

有幾次，她有朋友聚會，社區規定街道超過晩上十點後不能停車，需要借用我的停車場。這自然是鄰居樂意幫忙的，但她還是送來一份免責聲明（disclaimer)，減少心理負擔。

最近兩年，芭芭拉先生的健康狀況欠佳，也比較少看到他岀來拿街邊信箱的郵件。經過探問後，她才説先生去年底，安詳地走了。

鄰居守望相助多年，雖然文化背景不同，而我們珍惜好鄰居的情誼，完全沒有言語障礙。她説，慶幸有一個女兒特意搬回芝加哥，現在每天都會回家探望她。

還沒出國以前，常聽說在美國的鄰居很少往來，根本不知道左鄰右舍是誰。

回溯在芝加哥生活超過五十年，除了孟母三遷選擇好鄰居的故事之外，即使我們為子女搬到好校區，但也沒有刻意地先挑選鄰居，卻發現身邊友善的鄰居們是多麼珍貴的緣份。

七零年初讀研究所的年代，住在伊諾卅大學醫學院的職員公寓（Staff Apartment)

的老朋友。當時，每週大家擠一部老爺車買菜，到郊區釣魚，為待產的孕婦開嬰兒派對（baby shower), 小背心小毯子都是鄰居的祝福。這群鐵桿鄰居們，現在還常常相聚在一起，重溫當年窮留學生的消遙自在。

畢業成家後搬到郊區，小區裡的王家夫婦是一對談得來的好鄰居。那時候，剛把兩歲的大女兒從台灣接回來，王家阿婆答應幫忙照顧她。王家給我們一把鑰匙，大清早六點鐘，就把帶著早餐的女兒放在王家客廳沙發上，我們就要趕公交車到火車站，搭火車到芝加哥，再由聯合火車站（Union Station),走好幾條街，趕早晨九點的上班時間。

懂事的女兒，不哭也不鬧地等到王阿婆起床後，她才去找阿婆而不影響大家的作息時間。我們一直感激王家鄰居，讓女兒小小的心靈中感受到溫暖的照顧和疼愛。

兩年後，接著岳父母退休來芝加哥，我們在同一個小鎮離開不遠的新社區，蓋一個大些的新房子。每隔三頭兩天總要到工地監督一下，看看磚的顏色和砌牆和壁爐的圖案設計是不是符合合約上的規定。這時候，好興奮發現正對面的新鄰居楊先生也在按設計圖造新房子。

楊家夫婦是我們的貴人。他們育有一女一男，女兒比大女兒大一歲。從此以後，學游泳和許多活動，楊家都帶著大女兒跑。當時西爾斯（Sears)百貨公司促銷給孩童照相，我們下班時，大女兒興高采烈地拿著楊伯伯帶她去照的第一張照片。

我們兩家人都是節省的新移民，精打細算地省錢，買了草皮卷，相互把新房子的土壤鋪滿。那時候年輕力壯，不怕幹苦活。

最令人難忘的1979年1月的暴風雪，芝加哥地區下了21吋的大雪，狂風捲飛堆滿車庫半個人高的雪丘，我們倆由清晨剷雪到下午四點多，才把兩家的車道，挖出一條窄窄的車道。我們兩個忠厚老實的華人，還開著車到城裡上班，雖然已經遲到超過十個小時，還是受到歡迎和擁抱，終於可以解救熬過兩個輪班的醫院職工。

直到1986年聖誕節前，我搬到北郊(North Shore)校區，和楊家相鄰共處17年，有如親兄弟般的感情。

搬家北郊後，才知道新家的學校沒有校車，不提供午餐。小孩們要走路上學，午餐時間有一個小時，鼓勵學生回家吃中飯。自己帶午餐的學生要交美金三塊錢當做監管費用。經過幾個禮拜後，孩子們告訴我，她們不需要交三塊錢了。班上的同學都邀她們到距離學校近的家中吃自己帶的午餐。下課後，她們還常到同學家做功課。家長們在他們做完功課後，才准許玩一下電動遊戲。這些家長們也樂意看到她們的子女和我們的孩子交往，作息時間比較規律，學業成績也提升了。寒冬的天氣，下課後要走一哩路非常辛苦，有家長還為女兒們準備好餅乾，讓她們在屋裏暖和一陣子，再繼續走回家，回到有「三個爺爺、三個奶奶」的家。

這個家住了十六個年頭，孩子們都高中畢業上大學後，才搬到和芭芭拉當鄰居。

收到芭芭拉蜂蜜的第二天，接到「後院的菜圃」鄰居胡先生的電話，非常高興分享他豐碩的秋收：包括長二英尺重五十多磅的大冬瓜、茭白和青椒，保證都是有機堆肥和雨水滋潤的最健康食材。

鄰居胡先生送的茭白和青椒

胡先生還告訴我：這冬瓜是用海鮮做的堆肥培植出來的成果，不可思議的大冬瓜居然是懸掛在架子上長大的。

鄰居胡先生的冬瓜棚

把大冬瓜切成十幾塊分送給辦公室同事和還住在芝加哥的三家親人。不巧，大哥的二女兒不在家，已經到由芝加哥飛回台北和姐姐一起前往韓國首爾，和去首爾開醫療會議的弟弟會合，姊弟們一起享受韓國美食和逛街購物一個星期後，再回到新埔家鄉陪著他們的父母幾天，享受母親從小為他們用心烹煮的菜餚。

大哥七十歲那年，決然從芝加哥退休回台灣陪伴九十歲的老父親。轉眼間，十四個年頭過去了，這次三個子女有心安排一起相聚，親情的可貴，非常難得。

大姪女在美國大學畢業後，找到工作，再外派回台北上班。她一直保持原有孝順祖父母的心態，現在每天都和父母親通一次電話問安，每隔兩個禮拜或放長假時，回鄉下探望父母。

住在附近的妹婿也不在家，他的弟弟和大哥大嫂全家，都從台北飛來芝加哥會合，也帶上女兒先到德州的奧斯汀探望在那工作的兒子。李家大團圓，非常難能可貴。幾天後，妹婿三兄弟和大嫂開車到東部跑了十二個州後，進入加拿大，在尼加拉瓜大瀑布住宿，欣賞大自然的雄偉壯麗，享受大家辛苦一輩子後的清福，也體驗長輩不在世後的手足情深。

還好，二哥一家人沒出遠門，還有二嫂的弟弟和弟媳婦從台北來訪。這冬瓜、茭白和青椒正好給二嫂當食材，燒了一桌的好菜。弟弟和弟媳婦先探望他們在紐約就讀的兒子後，來芝加哥參訪星期天舉行五萬人的馬拉松大賽。

芝加哥天文台的夜景

他們都還年青，剛剛退休，享受到處走走的生活。星期天馬拉松大賽結束後，我們沿著湖邊公路，欣賞一路上的密西根湖景色，到西北大學邊上的巴哈伊教堂（ Baha’i Temple)參觀。這個教堂以基督教、佛教、猶太教和伊斯蘭教圖黴為樑柱建造出宏偉莊嚴的建築，俯瞰著密西根湖的藍色湖水。

芝加哥Bahá’í Temple

在圓型的頂拱下，萬教歸一的大同理念，靜下心來，感受到微妙的內觀喜悅。趕在太陽西下前，走馬看花地窺視北郊區有湖水潮音相伴的深院豪宅，這是世代相傳的富豪區。

趕回市區的佐丹諾厚披薩（Giodano Pizza)旗艦店，排隊先點披薩，再排隊等座位，花了一個半小時才坐下來吃到芝加哥聞名全美的美食，可能餓了，特別好吃。

時間排得正好，他們搭上晚間的火車，回到西郊二哥二嫂的家。他們有兩天的時間到芝加哥的密西根大道、水塔（Water Tower)、芝加哥河邊步道、海軍碼頭、千禧公園等景點，就是他們兩人世界的安排。

芝加哥河畔步道的彩虹

不巧，芝加哥帶著寒意的秋雨，不適合走路，剛好我抽出半天的空檔，在雨停的空隙間，我們補捉到霎那的太陽，在高樓上俯看千禧公園和白金漢噴水池，和一望令人心胸開闊的湖上碼頭，帆船點點。抓緊時間，走上短程河邊步道，把留在夕陽之際的彩虹，保存在旅遊的記憶裏。晚餐吃到新鮮乾貝粉絲和點心，入夜後，溫度降到攝氏七度左右，還是搶時間到天文台邊，把芝加哥的夜景存留下來。

分享鄰居的大冬瓜，想到常人説的一句話：遠親不如近鄰；然而現代交通方便，從台灣到美國，只要有那份親情，相見更令人感動。

父母親在世時，常囑附我們：親人之間要經常走動才會親；尤其父母親走後，更要常相聚，保存著一家人的溫馨。

11/14/2024 芝加哥