思念

童年的妹妹（右）和我。前排是鄰居小妹妹。

星期六清晨聽到電話鈴響，頓時提心吊膽，傳來的消息令我錯愕：妹妹在急診室血壓急驟下降，已在彌留之際。下一個電話打過來時，有妹夫和兩個孩子陪伴著，妺妹於1月22日上午10點鐘，離開人世。

這怎麼可能呢？前兩天，做完第三劑化療，她太累了，我們還通過電話後，才去睡的。

晴天霹靂，破滅心中祈盼的奇蹟。

從2020年上半年，妹妹常常感覺腹部不舒服，經過醫師和血液檢驗及超音波和電腦斷層掃描，確診必須做膽囊切除手術。手術中，才發覺是惡性腫瘤，還有三個癌細胞盤附在血管叢上，無法切除。接著10月中，開始接受第一期化學治療和放射性的療程。

妹夫一直在旁陪伴，對醫師的診斷報告和治療方案都非常淸楚，每次到他們家中探望，都能明瞭醫療進程。

雖然現代醫學先進，化療和放療副作用有所改善，對正常細胞還是有相當大的傷害。雖然腫瘤有縮小，但體力透支，身體虛弱，決定暫停兩個月，喘口氣緩解一下。沒想到，癌細胞反撲擴散，尋求第二個專家意見，由耶魯大學醫院腫瘤專科醫師開始第二期的化療療程，還要針對疼痛，服用止痛藥，血液檢查和輸血，變成嚴峻的監控程序。一陣子後，醫療效果不見好轉，醫師建議轉診癌症醫療中心，登記臨床實驗抗癌藥物，尋求突破性的療效，開始第三期的化療治療，副作用更加嚴重，經過輸血後，才在1月20日作第三劑化療，回到家，和她休息前的電話交談，卻變成了最後的關懷。

膽囊癌是少見的腫瘤，不易察覺。等疼痛症狀出現時，已是晚期，惡性難醫。

過去一年多的療程中，儘可能和妹妹一家人在一起，仔細地瞭解治療的進程和副作用的緩解。

營養的攝取是非常關鍵的。除了醫師建議的營養品和蛋白質養分外，能夠維持好胃口，增加食慾，心情也會好些。什麼是妹妹最想吃的？每天都想想「饞」的東西。

小時候在鄉下吃的「粄條」，又嫩滑又爽口。可是這裡的「和粉」，就是比較粗，味道沒法比。終於找到北華埠的一家餐廳，「和粉」是自己做的，厚度薄，軟度適合，加上榨菜肉絲和炸蒜頭點綴湯頭，就是道地的客家粄條。「蘿蔔糕」也是她喜歡的點心，一般餐廳的「飲茶」蘿蔔糕大都是批發的成品，口感比較粗糙，大芝加哥區，只有一家餐館是自己蒸的，才像是家鄉母親親手做的味道。還真沒想到妹妹在吃方面，還有這番講究。

經過這陣子的點餐、尋找和比較，把過去覺得好吃的頭抬、小吃和菜餚，真嚐個遍。台灣炒米粉、上海燻魚、東北酸菜豆腐白肉湯等等，把所有的菜單都走過一遍又一遍。還有日本料理、泰國和越南餐飲，吃遍芝加哥區的餐廳，有時還特意跑兩三家的外賣，好好享受「吃得是福」的美食經驗。每次一起吃晚餐時，品嚐評點，聊天説笑，兩個多小時就像瞬間即逝的光陰，非常難能可貴的相聚，常常忘記還有生病、正在接受治療這碼事。

第二期化療開始，胃口就受到影響，不想吃，吃也吃不多。我們開始聊聊童年美好的回憶，轉移注意力，希望把她的口述，以「憶童年」為主題，寫在部落格上。

吃止痛藥的時間從原來的8個小時，縮短成6小時，甚至4個小時。止痛藥的副作用讓腸胃蠕動減緩、甚至停頓，更使身體非常不舒服。

自己生病了，妹妹常想起母親生前臥病在床時，她是唯一的女兒，很愧疚沒有在身邊陪伴盡孝道。當時，妺妹的兩個孩子都在上學，她和妹夫都還要上班，想要放下工作，回到台灣孝順母親，雖有這個心願，但不太可能實現。那時候，兄弟妹們都輪流回台灣探望，在最好的護理的安排下，母親還盼望著子女常常回來相聚的喜悅。父母親生前都再三説過，大家在國外那麼多年，子女們和孫輩們還懂得孝順，他們就心滿意足了。

妹妹和母親

母親不識字不會説國語，嚴厲督促子女努力學習，卻又反對孩子出國，怕飛遠的鳥兒就不回頭了。母親疼愛我們，還是承全子女出國的心願。後來，她還常打趣地抱怨説：早知道就不逼子女唸書了，書唸得愈好，就飛得愈遠！

談談過去，化解妹妹存留心中的遺憾。

聊起以前父母對我們的影響：母親的「堅忍」和父親「君子愛財，取之有道」的教誨，宛如家訓。

妹妹還記得父親花很多錢，買了一部「震盪機」，可以把米和細沙石分離出來，父親米店的顧客才不致於誤食小小的沙石。鄰居都笑他，這個機器是虧本生意，花了時間精力，少了斤兩，少了收入，卻又佩服他做生意的良心。

家鄉的潘家是父親的「頭家」（地主），他忠心耿耿地當地主的管家，拒絕好多佃農送來的「中人禮」（傭金），他堅持不拿這些錢，不落人口實，也給子孫後代做個榜樣，積累福德。

妹妹和妹夫同班同學結婚，是嫁入「將門之家」，當年李伯伯官拜空軍少將，是通訊學校的校長。家中三男一女，以「智、仁、勇」和「珍」取名。李家傳統文化勤儉的家風，深深地影響孩子和孫輩們的教育和人格成長。

妹妹的兩個子女非常優秀，非常孝順。自從兩個孩子上班賺錢以後，妹妹妹夫出外旅遊和回台灣探親，一直被升等到商務艙以上。

妹妹和家人在海灘上

孩子還給妹妹一張美金一萬兩千元的信用卡。歡喜在心頭，只是捨不得花孩子的錢。

1985年2月到美國，妹妹妹夫領著這兩個6歲、4歲的孩子，走上艱辛的移民之路，吃苦耐勞，給孩子們最好的教育機會。如今，學業事業有成，傳統孝道的美德，襯托出妹妹相夫教子，令人羨慕的成就。

治療過程中，人的「生老病死」，不只是個概念而已，而是一段殘酷的考驗。

我們一起探討宗教信仰的力量，支撐著和「病、死」糾纏的過程，維護「一心不亂」的心，好好地練習走著回家的路。

念佛，祈求「心無罣礙」的境界。在病痛交加之下，更是身心疲憊的挑戰。只好自嘲「臨時抱佛腳」，好像學生時代「臨陣磨槍」的心態，專心一意，好歹還有轉移焦點的片刻，暫時忘了疼痛。

年初，當我感冒並出现帶狀性皰疹時，自我隔離三個星期，無法天天去探望她，只能在電話上溝通。妹妹反過來關心我，要幫訂送外賣，噓寒問暖，好像從一個需要被保護的小妹妹，突然變成會照顧別人的大姊姊。我們同「痛」相憐。

痛可以痛到使人發瘋的地步，卻無法替她分擔。

親友和兄長們和她的談話中，感到她變得更成熟，更堅強，鼓勵大家要樂觀，心存正念，保持正能量。

內心中，我們都明白，要走過病痛折磨，就像爬在一個斜坡上，頂著不讓自己滑落下來，可是發現斜坡卻愈來愈陡，甚至感覺到正掛在懸崖的邊緣，那根脆弱的細絲，隨時都可能崩斷。

妹妹也知道，生病的人，比較任性，容易「折磨」周邊的人。對妹夫的百般依順，為她作羹湯。她一直學習包容與感恩，慶幸還有體貼的老伴照顧著她。

女兒訂婚了，決定五月底結婚，是件大喜事。

兒子找到新工作，從克里夫蘭搬回芝加哥，積極物色距離父母近的房子，還以最低競標買到母親中意的好房子，是件大喜事。

去年聖誕節，大家都到兒子的新家聚餐，重溫兩年以來第一次的家庭聚會，歡樂喜慶的珍貴合照，留下她溫柔陽光的笑容。

可能是在網路上搜尋過許多治療癌症的訊息，電腦就常出現相關的資訊。

有一部電影「英雄，The Hero」，其中討論胰臟癌的議題。目前醫學界無法治癒（cure),只是作手術、化療的程序（procedure),來爭取多存活幾個月的機率。病人只能承受過程的痛苦，期待癌症治療可能出現的奇蹟。

另一部在YouTube 出現的電影：「送你一朵小紅色」。是韓延導演繼他的「滾蛋吧！腫瘤！」，第二部描寫癌症病人和身心備受折磨家屬的心路歷程。「病友群」聚會，連聲高喊著「我不怕病魔！我能戰勝它！」，激動的情緒，顫抖的聲音，恐懼的眼神，內心掙扎的嘶吼，自己剛是過來人，不禁全面崩潰。

故事結尾的提示：雖然人走了，説不定在平行而沒有病痛的時空𥚃，仍舊一直在關心、保護著自己的親人。

過去一年多，一路走來，妹妹勇敢地面對，由忍耐培養出堅強，突破恐懼而變得超然，最終瀟灑地離去，留給孩子家人和親友們，無怨無悔卻又那麼多 不捨的思念。

2/22/2022 芝加哥

附記：

皰疹皮膚傷口已經痊癒。血液報告正常，健康情況良好。